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Y la política hizo al hombre... tal como es. Si alguien ha reparado 
en que la política y sus gobernantes modelan decisivamente a los 
pueblos, fue Rousseau, firme partidario de gravar las grandes 
fortunas, al creer que la cohesión social pasaba por propiciar una 
clase media, erradicando simultáneamente la indigencia y la 
opulencia. Fue músico, novelista, politólogo, filósofo moral, 
pedagogo, botánico, e inauguró el género autobiográfico. Ilustrado 
atípico, el culto a la razón, propio de su tiempo, no le hace olvidar el 
papel de las emociones. De ahí que sus escritos inspirasen tanto a 
Kant como al romanticismo. Robespierre le idolatró y muchos vieron 
en él al padre intelectual de la Revolución francesa, pero también se 
le ha tenido por un ancestro de Marx sin que falten quienes lo 
consideran precursor de los totalitarismos. El máximo interés de 
Rousseau consiste en haber sabido atisbar todas las encrucijadas 
que caracterizan a la época moderna: la nuestra. 
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No empezamos propiamente a convertirnos en 
seres humanos hasta después de haber sido 
ciudadanos. 


J. J. ROUSSEAU, Manuscrito de Ginebra. 


Que ningún ciudadano sea tan opulento como 
para poder comprar a otro, ni ninguno tan pobre 
como para verse forzado a venderse. 


J. J. ROUSSEAU, El contrato social. 


Rousseau, el pensador de la 
desigualdad social 


+ 

Había visto que todo tendía radicalmente a la 
política y que ningún pueblo sería nunca otra 
cosa que lo que la naturaleza de su gobierno le 
hiciese ser; por eso la gran pregunta sobre el 
mejor gobierno posible me parecía reducirse a 
esta: ¿Cuál es la naturaleza de gobierno apta 
para formar al pueblo más virtuoso, más 
ilustrado, más sabio, el mejor en fin, tomando 
ese término en sentido más lato? ¿Cuál es el 
gobierno que por su naturaleza se mantiene 
siempre más cerca de la ley? 


J. J. ROUSSEAU, Confesiones, Libro VIH 


El presente libro admite varias formas de lectura. Se puede leer 
linealmente, pero también admite ser iniciado por cualquiera de sus 
capítulos. Los Recuadros contienen citas de Rousseau o de otros 
autores que resumen la idea del capítulo en cuestión, y el Glosario 
está pensado, al igual que las secciones de bibliografía básica y 
cronología, para quienes quieran dedicar más tiempo a 
familiarizarse con el «ciudadano de Ginebra», cuyo pensamiento no 
puede resultarnos más actual en unos tiempos que exigen revisar las 
reglas del juego democrático y definir nuevas políticas, tareas para 
las que puede venir bien conocer sus avatares en la modernidad. 
Como dijo Voltaire, refiriéndose a la época en que vivió Rousseau y 
dirigiéndose a Federico II de Prusia, la palabra «político» significaba 
originariamente «ciudadano», mientras que hoy viene a significar en 
muchos casos «embaucador de ciudadanos». Convendría, una vez 
más, volver a dotar a la política de su sentido original, el de ponerse 
al servicio del pueblo para gestionar los asuntos públicos en aras del 


interés general. Las reflexiones de Rousseau podrían resultar de 
cierta utilidad para ese cometido. 


De ahí el título del presente libro: Y la política hizo al hombre (tal 
como es). Porque, si alguien reparó en que la política y sus 
gobernantes modelan decisivamente a los pueblos, ese fue 
Rousseau, firme partidario, entre otras medidas, de gravar las 
grandes fortunas, al creer que la cohesión social pasaba por 
propiciar una clase media y así erradicar simultáneamente la 
indigencia y la opulencia. Nadie debería ser tan rico como para 
poder comprar a otros, ni nadie tan pobre como para caer en la 
tentación de venderse, nos dice en su Contrato social. En nuestros 
días, Thomas Piketty, un afamado economista francés que ha 
rechazado la Legión de Honor para mostrar su discrepancia con la 
política gubernamental de su país, autor de El capital en el siglo XXI y 
especialista en desigualdad de la riqueza y redistribución de la renta 
desde una aproximación estadística e histórica, se muestra 
partidario de implantar un impuesto mundial sobre la riqueza y una 
serie de impuestos progresivos con el fin de evitar lo que denomina 
«un capitalismo patrimonial» y encomendar ese control a las 
instituciones políticas. Todas estas ideas presentan notables tintes 
rousseaunianos. 


Jean Jacques Rousseau, a la 
edad de 41 años, pintado al 
pastel por Quentin de La Tour. 


Rousseau fue músico, novelista, politólogo, filósofo moral, 
pedagogo, botánico y fundador del género autobiográfico moderno. 
Ilustrado atípico, el culto a la razón, propio de su tiempo, no le hizo 
olvidar el papel de las emociones y del sentimiento. Por eso sus 
escritos lograron inspirar tanto al racionalismo de Kant como al 
romanticismo. Robespierre lo idolatró y muchos vieron en él al 
padre intelectual de la Revolución francesa, pero también se le ha 
tenido por un antecesor de Marx, sin que falten quienes por otra 
parte lo consideran precursor de los totalitarismos. El máximo 
interés de Rousseau consiste en haber sabido atisbar todas las 
encrucijadas que caracterizan a la época moderna: la nuestra, como 
bien supo ver Ernst Cassirer en El problema Jean-Jacques Rousseau. 


Se han evitado las citas al final o a pie de página para facilitar la 
lectura. Sin embargo, muchas veces, en lugar de glosar lo que dice 
Rousseau, entrecomillamos pasajes literales. A todos los clásicos del 
pensamiento conviene leerlos de forma directa, pero en el caso de 


Rousseau resulta más que aconsejable familiarizarse con su pluma, 
puesto que, como luego veremos, no se puede desligar su estilo de 
su pensamiento; exponer sus ideas marginando por completo la 
melódica fuerza retórica de sus palabras es algo que no le haría 
justicia. «Mi estilo —escribió— formará parte de mi historia.» Y así 
fue. Su musical elocuencia forma parte del mensaje. 


Debido a esa misma razón, los recuadros de texto contienen citas 
explicativas que vienen a resumir un aspecto fundamental del 
capítulo correspondiente; esto mismo sucede con las definiciones 
del Glosario que cierra el libro, donde no dejan de menudear los 
pasajes literales para definir conceptos clave de su pensamiento. La 
bibliografía sobre Rousseau es algo extensa, entre otros motivos 
porque recientemente se ha conmemorado el tricentenario de su 
nacimiento 
(1712-2012), 
lo que ha dado lugar a publicaciones de todo tipo, tanto colectivas 
como individuales, además de testimoniar el gran interés que sigue 
suscitando nuestro autor hoy en día. Las recomendaciones que se 
dan en la bibliografía obviamente no desdeñan otras opciones. 


Con arreglo al espíritu de la presente colección, se ha intentado 
relacionar los planteamientos de Rousseau con nuestros problemas 
del presente, lo que tampoco resulta muy difícil en un autor cuyas 
críticas a la desigualdad social parecen escritas tras haber leído hoy 
mismo uno de los periódicos del día y cuyas fórmulas para paliar 
dichas desigualdades podrían, de alguna manera, ser adoptadas por 
nuevas formaciones políticas o una regenerada socialdemocracia. 
Rousseau contribuyó decisivamente a cambiar el modo de 
considerar nuestras emociones y las relaciones con la sociedad o la 
naturaleza, lo que también determinó la forma en que nos vemos a 
nosotros mismos. No es poco. 


Estamos ante un pensador complejo que siempre prefirió la 
paradoja sin ceder un ápice a las imposiciones del prejuicio, porque 
no le importó nadar a contracorriente sin dejarse llevar por modas u 
opiniones, para reflexionar mejor por su cuenta y emitir su propio 
juicio respecto a cualquier tema. Quiso revolucionar el método de la 
notación musical, pero no lo consiguió. Sin embargo, sus 


aportaciones a la teoría política, la educación, la literatura, la 
filosofía de la historia y del lenguaje o el género autobiográfico 
fueron absolutamente revolucionarias, incluso en el sentido más 
literal del término, al ejercer una enorme influencia sobre los 
protagonistas de la Revolución francesa y ser un autor de cabecera 
para quienes han osado combatir a los totalitarismos desde la 
historia de las ideas. No es casual que El contrato social y el Emilio 
fueran en su momento condenados a la hoguera por atentar contra 
los poderes establecidos. Sus planteamientos resultaban muy 
peligrosos tanto para la monarquía absoluta como para el 
dogmatismo eclesiástico. Rousseau se nutre de la tradición política 
clásica, que no entiende la existencia del individuo sin su vínculo 
con el Estado, con una comunidad política. Pero además se trata del 
gran pensador de la desigualdad social, cuyas causas descubre en 
desequilibrios y disfunciones que afectan a las formas políticas 
adoptadas por los pueblos. Su resistencia a aceptar la injusticia 
social como un hecho inamovible y su perspicacia para rastrear su 
génesis invitan a hacer de él un autor de cabecera en períodos de 
crisis, con el propósito de recuperar en cualquier época la eficacia 
práctica de la teoría. 


Vida y obra, o viceversa 


ROUSSEAU, | 
Lio EST NE , 
¿o DANS 05 y 
CETTE.MAISON E 
' 4 LE 28 SUN a 


PACADE RENA ¿ 


Placa conmemorativa del nacimiento de Rousseau en su casa natal de Gi- 
nebra. 


El Siglo de las Luces o de la Enciclopedia 


Jean-Jacques Rousseau nació en el año 1712, es decir, en los 
albores del siglo xvi, el denominado Siglo de las Luces o de la 
Ilustración. Una época que pretendía iluminar las tinieblas de la 
superstición religiosa y los estereotipos políticos con las luces de la 
razón, cuya laica e imponente autoridad amenazaba con desbancar 
a los poderes enraizados en los tronos y en los altares al mismo 
tiempo. El indiscutible poder absoluto de los monarcas e incluso la 
propia existencia de Dios fueron puestos en tela de juicio. Immanuel 
Kant definió la Ilustración como el abandono por parte del ser 


humano de una «minoría de edad» de la cual él mismo era 
responsable, puesto que resulta tremendamente cómodo contar en 
todo momento con unos tutores que nos ahorren el trabajo de 
pensar por cuenta propia. La divisa de la Ilustración, según Kant, 
era «atreverse a pensar por uno mismo», servirse del propio 
entendimiento para dirimir los dilemas con que nos enfrenta la vida 
y tomar todo tipo de decisiones sin delegar nuestra responsabilidad 
o hacer dejación de nuestra libertad. La pereza y la cobardía suelen 
ser las causas por las que a tantos hombres les satisface seguir 
siendo menores de edad durante toda su vida y a otros les resulta 
tan fácil erigirse en tutores suyos. Es tan cómodo ser menor de 
edad. Basta con tener un libro que supla mi criterio, alguien que 
haga las veces de mi conciencia moral, un médico que prescriba mi 
dieta, etcétera. «No me hace falta pensar, mientras que pueda 
pagar; otros asumirán por mí tan engorrosa tarea», leemos en el 
opúsculo kantiano ¿Qué es la Ilustración?, publicado en 1786 por 
una revista berlinesa, tan solo ocho años después de la muerte de 
Rousseau en 1778, once años antes de la Revolución francesa. 


La sociedad de Rousseau en el cine 


Quienes todavía no hayan visto Las amistades peligrosas, de 
Stephen Frears, película de 1988 protagonizada por un inolvidable 
John Malkovich y una impagable Glenn Close, o Valmont de Milos 
Forman, deberían aprestarse a hacerlo en cuanto encuentren la 
ocasión idónea, ya que ambas son adaptaciones cinematográficas 
de una exitosa novela epistolar publicada a finales del siglo XvIl!, 
Las relaciones peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos, en la que 
se narran las andanzas de dos nobles libertinos de la Francia de 
aquel momento. La puesta en escena y la música de ambas 
películas, en particular de la primera, pueden servir para ambientar 
la sociedad que conoció Rousseau algunos años antes; aunque 
también pueda servir para ello visionar Barry Lyndon, la cinta de 
Stanley Kubrick cuya maravillosa banda sonora y excelente 
fotografía nos hacen viajar en el tiempo para trasladarnos con la 
imaginación a esa misma época, careciendo de importancia que 
aquí se trate de Irlanda e Inglaterra. 


Para decirlo todo, el Siglo de las Luces tenía muchas sombras 
que esclarecer y enormes desafíos contra los que luchar. Aun 
cuando ya quedaban lejos episodios como la famosa masacre de San 
Bartolomé, durante la guerra de religiones que asoló Francia a 
finales del siglo xvI, el fanatismo religioso seguía imponiendo su 
locura entre la población, según testimonia el célebre «caso Calas», 
que hizo redactar a Voltaire su famoso Tratado sobre la tolerancia. 
Un honesto comerciante de Toulouse, Jean Calas, fue torturado 
hasta la muerte porque, al ser protestante, sus vecinos católicos 
sospecharon que podría haber asesinado a su hijo por querer 
convertirse al catolicismo, acusación desmentida con contundencia 
por los testimonios directos y la investigación de los jueces, 
incapaces de erradicar ese absurdo brote de fanatismo entre la 
población. Por otra parte, en París hay una pequeña plazoleta 
ajardinada de Montmartre, cerca de la basílica del Sagrado Corazón, 
con una estatua dedicada al caballero de La Barre, un joven de 
diecinueve años que, en 1766, también fue torturado y quemado en 
la hoguera, en este caso por no haberse quitado el sombrero al 
pasar delante de una procesión y tener en sus aposentos el 
Diccionario filosófico de Voltaire, lo cual lo convertía en un 
librepensador anticlerical sospechoso de haber mancillado una 
imagen de Cristo apostada en un puente. 


Por desgracia, en el siglo xxI el fundamentalismo religioso sigue 
generando terribles consecuencias, como lo certifica el atentado 
cometido en París contra los dibujantes de Charlie Hebdo a 
comienzos de 2015. El humor de unos caricaturistas resultó 
«intolerable» para ciertos fanáticos que ahora, he ahí la enorme 
diferencia, son perseguidos por una República Francesa y unos 
conciudadanos que, al margen de sus creencias religiosas oO 
convicciones políticas, condenan unánimemente y sin paliativos 
semejante barbarie. De algo había de servir el movimiento 
ilustrado, por mucho que la crítica satírica siga cosechando víctimas 
mientras persistan quienes pretenden imponer a los demás sus 
dogmas a cualquier precio. En este orden de cosas, resulta 
ilustrativo consultar el volumen colectivo Forjadores de la tolerancia, 
donde se dedica un capítulo a Rousseau, con el fin de conocer la 
dialéctica histórica de esta noción capital para las sociedades 
contemporáneas. Pero volvamos al siglo XVII. 


Aunque los libros de viajes hacían las delicias de los lectores y 
en ocasiones servían para comparar nuestras costumbres sexuales 
con las de otros pueblos muy lejanos —como hizo, por ejemplo, 
Diderot con los tahitianos en el Suplemento al viaje de Bougainville, o 
sobre el inconveniente de ligar ideas morales a ciertas acciones físicas 
que no las entrañan—, a esas alturas ya quedaban pocos Nuevos 
Mundos por descubrir y colonizar sobre la faz de la Tierra. Por esta 
razón, los horizontes utópicos se habían trasladado desde el eje 
espacial hacia el temporal, según testimonia la aparición del 
término ucronía, que transformaba la utopía tradicional en un 
instrumento para la indagación del porvenir, utilizado por un 
contemporáneo de Rousseau llamado Louis-Sébastien Mercier, autor 
de El año 2440. Se confiaba en que el futuro sería mucho mejor que 
el presente, gracias a los avances de la civilización y a la expansión 
de unos bienes culturales que nos convertirían a la postre en seres 
morales, capaces de respetar los derechos ajenos y no causar daño a 
los demás por nuestra propia iniciativa y sin tener que vernos 
coaccionados por leyes jurídicas o amenazas sancionadoras. 


La idea de progreso hacia lo mejor logra en esa época 
superponerse a las cosmovisiones más pesimistas y cualquier 
retroceso es asumido como algo necesario para tomar un renovado 
impulso. Por supuesto, esta visión del futuro está sujeta a la ley 
pendular de los decursos históricos, que desgraciadamente ahora 
mismo ha quedado invertida, de suerte que todos los relatos 
futuristas de ciencia ficción, lejos de imaginar un porvenir más 
halagieño, tan solo muestran enormes desgracias y hecatombes 
cada vez más siniestras. Cabría argumentar que eso también pasaba, 
por ejemplo, hace medio siglo y que ahí está para mostrarlo, sin ir 
más lejos, el impactante desenlace de la película El planeta de los 
simios (1968), con su antológica escena final en la que Charlton 
Heston se topa con las ruinas de la estatua de la Libertad varadas en 
una playa. Sin embargo, la enorme diferencia estriba en que 
durante los años sesenta, a pesar de los pesares, de la amenaza de 
una guerra nuclear, del muro de Berlín y de cuanto quiera traerse a 
colación, los padres pensaban que sus hijos iban a vivir mejor que 
ellos mismos, convicción esta que muy pocos pueden permitirse 
albergar en estos tiempos en que se han globalizado las injusticias. 


Hay otro dato que merece ser destacado como un episodio muy 
representativo del período que le tocó vivir a Rousseau, y es la 
elaboración de una obra monumental cuyo impacto solo podría 
compararse al de Internet. Me refiero al gran proyecto impulsado 
por Denis Diderot: la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las 
ciencias, las artes y los oficios, donde los artesanos eran ensalzados 
como piezas clave del bienestar colectivo. Como dice Philipp Blom, 
justo al inicio de su Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos 
difíciles, «lo que hace de ella el acontecimiento más significativo de 
toda la historia intelectual de la Ilustración es su particular 
constelación de política, economía e ideas revolucionarias que 
prevaleció, por primera vez en la historia, contra la determinación 
de la Iglesia y de la Corona sumadas, para ser un triunfo del 
pensamiento libre». Había que saber burlar a la censura y en esto 
Diderot se mostró sencillamente magistral. Decidió tratar los 
artículos más espinosos de una manera prudentemente ortodoxa, sin 
dejar de utilizar referencias cruzadas para que los lectores llegasen 
a conclusiones dictadas por su propio juicio. Valga un ejemplo 
como botón de muestra: en la entrada «Eucaristía» se remitía a 
«Canibalismo», «Comunión» y «Altar», con lo que se hacía un guiño 
a los lectores para que fueran ellos mismos quienes ataran cabos. 
Nada era en principio sagrado y todo debía pasar por el cedazo de 
la crítica. Por eso la Enciclopedia simboliza el espíritu de la 
Nustración y, en consecuencia, presagia los valores de la 
Modernidad, es decir, de las coordenadas culturales del mundo de 
hoy, una vez cerrado el breve paréntesis de lo que se dio en llamar 
«posmodernidad», siempre y cuando consideremos el espíritu crítico 
de la Ilustración como un proyecto inacabado. 


Extracto de la portada de la En- 
ciclopedia. El dibujo corrió a 
cargo de Charles-Nicolas Co- 
chin y fue grabado por Bona- 
venture-Louis Prévost. El tema 
está cargado de simbolismo: la 
figura central representa la ver- 
dad, rodeada por una brillante 
luz (el símbolo central de la ¡lu- 
minación); las dos figuras situa- 
das a la derecha, la razón y la 
filosofía, están rasgando el velo 
que cubre la verdad. 


«El conjunto de la obra recibiría una fuerza interna y una 
utilidad secreta, cuyos sigilosos efectos se dejarían notar por fuerza 
con el tiempo. [...] Es el arte de deducir tácitamente las 
consecuencias más fuertes. Si estas referencias de confirmación y de 
refutación se preparan de manera apropiada darán a la Enciclopedia 
el carácter que debe tener un buen diccionario: el de cambiar la 
manera común de pensar» nos advierte el artículo dedicado a la 
«Enciclopedia» dentro de la propia Enciclopedia. Tal fue la divisa 
seguida por Diderot al crear el Google de su época, esa Enciclopedia 


para la que Rousseau redactó un sinfín de entradas sobre música y 
donde publicó su interesantísimo artículo «Economía política». 
Según señala Jacques Proust en Diderot y la Enciclopedia, los 
enciclopedistas son ante todo sabios y técnicos liberados de la 
mayoría de las trabas de un pasado esclerotizado y que en su 
ámbito propio están dispuestos a impulsar cualquier investigación e 
innovación tanto como sea posible. «Así preparan las bases teóricas 
y técnicas de la revolución industrial de principio del siglo XIX.» Sin 
embargo, Diderot no habría auspiciado con la Enciclopedia tan solo 
esta revolución industrial o la propia Revolución francesa, sino 
también una revolución más radical de orden ético, al propiciar un 
concepto de ciudadanía inspirado por una moral autónoma y 
obstinadamente antidogmática. Las contribuciones técnicas e 
incluso filosóficas de Diderot no poseen un valor técnico ni 
filosófico salvo en un segundo plano. Todo artículo de Diderot, al 
margen de cuál sea su contenido, tiene como objetivo primordial 
modificar la opinión de sus lectores para convertirlos en ciudadanos 
más ilustrados, haciendo prosperar con ello una revolución necesaria 
en materia de costumbres y en lo tocante a la manera común de 
pensar. 


Tampoco deja de ser fundamental no ya cuándo, sino dónde 
nació Rousseau, ya que lo hizo en Ginebra; de hecho, le gustaba 
firmar sus obras como «el ciudadano de Ginebra». Los paisajes 
idílicos de aquellas tierras le dejarán una huella tan imborrable 
como el orgullo de sentirse ciudadano. Ginebra tenía (tienta decir 
que aún tiene, dada su proverbial neutralidad en las dos guerras 
mundiales y su indiscutible poderío financiero) un significado 
simbólico en términos políticos que excedía con mucho su talla y su 
peso económico real. 

D'Alembert, 

en el artículo «Ginebra» de la Enciclopedia, que data de 1758, 
escribe cosas como estas: «Es harto singular que una ciudad con 
apenas 24.000 almas, y cuyo territorio es muy poco extenso, no 
deje de ser un Estado soberano y una de las ciudades más 
florecientes de Europa. Rica por su libertad y comercio, los 
acontecimientos que agitan a Europa no suponen para ella sino un 
espectáculo que contempla sin inmiscuirse. Ginebra brinda un 
cuadro tan interesante como la historia de los grandes imperios». 


Desde luego, Ginebra era un islote republicano y protestante en 
medio de una Europa monárquica e intransigentemente católica. 
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Isla de Rousseau en Ginebra. 


Ginebra había alcanzado en esa época un dinamismo 
excepcional, igual que antes lo habían hecho otras pequeñas 
ciudades-estado como Atenas, Venecia o Florencia. Además de otros 
refinamientos artesanales, sus relojes ya eran famosos y muy 
apreciados en todo el mundo. Pero también fue un espléndido 
laboratorio de ciencia política. A lo largo de su historia, la ciudad se 
había ido dotando de distintos organismos, como el Consejo 
General, que anualmente elegía a los síndicos responsables de su 
gestión ante la comunidad, o el Consejo de los Doscientos, 
encargado de nombrar a los miembros del Pequeño Consejo, que no 
solo ejercía el auténtico poder, sino que a su vez cooptaba los 
integrantes del Consejo de los Doscientos. El pueblo era 
nominalmente soberano, pero únicamente los ciudadanos podían 
acceder al Pequeño Consejo y a las magistraturas, no así los meros 
burgueses que habían comprado sus derechos, al margen de que 
fueran habitantes o nativos. Sin embargo, en un texto fechado en 
1734 y que se titula Representación de los ciudadanos y burgueses de 
Ginebra, se postulaban algunos principios que encuentran cierto eco 
en El contrato social de Rousseau: «El pueblo de Ginebra es libre y 
soberano, merced a la revolución que siguió a la introducción de la 


Reforma en esta ciudad. Nacemos libres y soberanos, toda la 
autoridad de que goza nuestro magistrado no la recibe sino del 
Consejo General y debe verse limitada por las leyes que este ha 
prescrito, a las cuales no le está permitido sustraerse». Desde que 
abandona Ginebra en 1728 y llega a París en 1742, Rousseau vive 
la mayor parte del tiempo en Saboya, lo que le hizo convertirse 
durante un tiempo al catolicismo y perder su ciudadanía original. 
La elección de Saboya, donde conoció a dos abates que inspirarían 
La profesión de fe del vicario saboyano, implicaba una auténtica 
transformación religiosa y cultural, merced a la cual Rousseau 
realizó un doble trayecto religioso y social, que por añadidura fue 
de ida y vuelta, dado que volvió a suscribir el protestantismo. 


Tras el cuándo y el dónde, tampoco resulta irrelevante conocer 
cómo llegó Rousseau a este mundo, por tratarse de un hecho que 
también marcaría su destino, tanto como la época y el lugar. Su 
padre se había marchado a Constantinopla en 1705, al poco de 
nacer su primer hijo, y no regresó hasta septiembre de 1711, 
después de haber trabajado como relojero del serrallo, según 
fantasea el propio Rousseau. Jean-Jacques fue el fruto de aquel 
reencuentro y nació el 28 de junio de 1712; su madre falleció como 
consecuencia del parto tan solo nueve días más tarde. De su propio 
nacimiento —dice Rousseau al comienzo de sus Confesiones—. 
«Costé la vida a mi madre. No sé cómo soportó mi padre esa 
pérdida, pero sé que nunca se consoló por ella. Creía verla en mí sin 
poder olvidar que yo se la había arrebatado; nunca me besó sin que 
yo dejara de sentir en sus suspiros y sus abrazos convulsos una 
amarga pena entremezclada con sus caricias; por eso eran más 
tiernas. Gimiendo me decía: “Devuélvemela, llena el vacío que ha 
dejado en mi alma. ¿Acaso te amaría así si no fueras más que mi 
hijo?”». 


Una enciclopedia para cambiar la manera de pensar 
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«Cuando sea menester, las referencias opondrán las nociones; 
contrastarán los principios; atacarán, desarbolarán, socavarán en 


secreto ciertas opiniones ridículas que no se atrevería uno a insultar 
abiertamente. Estas referencias conllevarán una gran ventaja. El 
conjunto de la obra recibiría una fuerza interna y una utilidad secreta, 
cuyos sigilosos efectos se dejarían notar por fuerza con el tiempo. 
Así por ejemplo, siempre que medie un prejuicio nacional, habrá que 
presentarlo de un modo respetuoso en el artículo consagrado al 
mismo, con toda su cohorte de verosimilitud y seducción; pero sin 
dejar de sacar al edificio del fango, al reenviar a los artículos donde 
unos principios sólidos sirven de base a las verdades opuestas. Esta 
manera de desengañar a los hombres opera con mucha prontitud en 
las personas inteligentes y también opera de forma infalible, sin 
consecuencia enojosa alguna, en secreto y sin llamar la atención, 
sobre todos los espíritus. Es el arte de deducir tácitamente las 
consecuencias más fuertes. Si estas referencias de confirmación y 
de refutación se preparan de manera apropiada darán a la 
Enciclopedia el carácter que debe tener un buen diccionario: el de 
cambiar la manera común de pensar». 


Artículo «Enciclopedia» de la Enciclopedia, o Diccionario razonado 
de las ciencias, las artes y los oficios. 


Su pasión musical y el hechizo de su retórica 


Esta prematura orfandad le hará buscar sin tregua una figura 
materna y, antes de encontrarla en los brazos de su primera amante 
no imaginaria, la señora de Warens, esa búsqueda inconsciente le 
hará amar la música desde un primer momento, hasta volverla su 
pasión más constante. El canto era uno de los talentos cultivados 
por su madre, lo que explicaría una ligazón entre la emoción 
musical y las voces femeninas, habida cuenta de que Rousseau 
atribuye esa pasión por la música a su tía Suzanne, encargada de 
sustituir a su madre, quien conocía una prodigiosa cantidad de 
canciones que cantaba con un dulce hilo de voz. Como señala 
Martin Stern en su Jean-Jacques Rousseau, la conversión de un músico 
filósofo, «la precoz sensibilidad de Rousseau hacia las voces 
cantoras, y particularmente a las voces femeninas, indica una 
relación con la música teñida de erotismo». La propia señora de 
Warens, según leemos en las Confesiones, «tenía voz, cantaba 
aceptablemente y se complació en darme algunas lecciones de 
canto». 


Hasta cumplir los cuarenta años, Rousseau se consideró a sí 
mismo sobre todo músico y, de hecho, la mayor parte de sus 
remuneraciones se debieron a su actividad como copista de 
partituras musicales. Pero su relación con la música no solo fue 
afectiva, sino también intelectual. Suele recordarse su faceta como 
compositor citando la ópera El adivino de la aldea (1752), pero 
también redactó casi cuatrocientos artículos sobre música para la 
Enciclopedia (1749) de Diderot, un Diccionario de música (1764) y un 
Proyecto de nuevos signos para la música (1742), con el que pensaba 
revolucionar la notación musical, simplificándola mediante cifras. 
No tenía duda de que, al presentar su proyecto de notación musical 
en París y ante la Academia de las Ciencias, sería aclamado como 
una revolución en este ámbito, según señala al final del libro 1 de 
sus Confesiones. La decepción fue enorme, al comprobar el desdén 
con que lo juzgó una comisión compuesta por un matemático, un 


químico y un astrónomo. Este fracaso le hizo viajar hasta Venecia, 
donde conoció la música italiana y aprovechó de alguna manera su 
código musical para descifrar la correspondencia encriptada de la 
embajada francesa, de la que se hizo pasar por secretario, aunque se 
le había contratado una vez más como simple lacayo. La historia de 
Venecia le parecía apasionante y allí fue donde concibió el proyecto 
de redactar algún día una obra titulada Instituciones políticas, de la 
cual solo vio la luz una pequeña parte en El contrato social. Por otro 
lado, las vejaciones a que lo sometió el embajador francés 
contribuyeron, junto a muchas otras experiencias personales, a 
exacerbar su indignación frente a las injusticias sociales. 


Buen lector de Rousseau, para Arthur Schopenhauer la música 
suponía el lenguaje universal de la voluntad, es decir, de lo que hay 
al otro lado del velo de Maya, porque para ella «solo existen las 
pasiones, los movimientos de la voluntad y, al igual que Dios, solo 
ve los corazones», tal como escribe en el capítulo titulado 
«Metafísica de la música» de El mundo como voluntad y 
representación. Rousseau también veía una conexión directa entre la 
música y las emociones e incluso trasladaba esa relación a las 
lenguas, lo que le hará tomar partido por la música coral italiana en 
detrimento de la francesa, al entender que el italiano es un lenguaje 
más apto para comunicar las pasiones y su carácter melódico 
precisa de menos artificios armónicos. Aunque no lo parezca, esta 
opción tomaba partido de forma simbólica por el pueblo y en contra 
del absolutismo monárquico. Según afirman Monique y Bernard 
Cottret en su magnífico Jean-Jacques Rousseau en su tiempo, la 
música sería por añadidura «el laboratorio secreto de los 
pensamientos de Jean-Jacques, allí donde experimenta y elabora sus 
intuiciones». La melodía era para él sobre todo una cualidad del 
lenguaje. Sus frases proporcionan la ilustración más perfecta de un 
sentido musical, al estar su escritura más atenta a la melodía que a 
la armonía concertante, lo cual supone un reto para sus traductores 
a cualquier idioma. Ese es uno de los elementos que dotan a su 
escritura de una extraordinaria fuerza retórica que hechiza sin 
remedio a sus lectores. Kant, por ejemplo, se hizo una nota mental 
de que debía releer una y otra vez a Rousseau hasta no verse 
perturbado por su elocuencia y poder examinarlo ante todo con la 
razón. Esto es lo que nos decide a citarlo literalmente con 


frecuencia, para no desvirtuar su pensamiento al despojarlo de un 
componente tan esencial como lo es el peculiar y melódico estilo 
literario con que nos lo transmite. 


La influencia decisiva de Rousseau en Kant 


«Yo soy investigador por vocación. Siento en mí la sed de 
conocerlo todo y la ávida inquietud por extender mi saber, así 
como la satisfacción que produce cada nuevo descubrimiento. 
Hubo un tiempo en que creía que solo esto podía dignificar a la 
humanidad y despreciaba al ignorante vulgo. Rousseau fue quien 
me desengañó. Esa deslumbrante superioridad se desvaneció y 
aprendí a honrar a los hombres; me consideraría bastante más 
inútil que el más común de los trabajadores si no creyera que esta 
labor reflexiva puede proporcionar a los demás algún valor, el de 
abogar por los derechos de la humanidad». 


Immanuel Kant, acotaciones a sus Observaciones sobre lo bello y 
lo sublime. 


La primera impresión —escribe Kant en sus acotaciones a las 
Observaciones sobre lo bello y lo sublime— de quien lee los escritos de 
J. J. Rousseau con un ánimo distinto al de matar el tiempo es la de 
hallarse ante un ingenio poco común y ante un alma tan sumamente 
sensible que quizá ningún otro escritor de cualquier época o lugar 
haya poseído jamás. «En un segundo momento le embargará la 
perplejidad suscitada por sus singulares puntos de vista, tan 
contrapuestos a los tópicos habituales que uno llega incluso a 
pensar si este autor no consagra su extraordinario talento sino a 
esgrimir la fuerza mágica de una cautivadora originalidad cuya 
agudeza le hace descollar entre todos sus rivales.» El propio 
Rousseau hubo de reclamar; en sus Cartas desde la montaña, que se 
analizaran sus razonamientos dejando a un lado su estilo. 
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Un estilo que, por otra parte, no fluye sin más y que es el 
resultado de un laborioso proceso. Según nos dice en el libro 11 de 
las Confesiones, su dificultad para escribir es extrema. Sus ideas 
fermentan hasta emocionarle y enardecerle, pero en medio de tal 
aturdimiento no puede escribir nada. Sus manuscritos, llenos de 
tachaduras y borrones, confusos e indescifrables, testimonian el 
esfuerzo que le han costado. Tenía que transcribirlos cuatro y hasta 
cinco veces antes de darlos a la imprenta. Nunca pudo trabajar 
pluma en mano delante de una mesa y un papel. Las ocurrencias 
fluyen durante sus paseos, de noche en la cama y durante sus 
desvelos. Lamenta no haber llevado el diario de sus viajes. «Nunca 
pensé tanto, ni viví tanto ni fui tanto yo mismo como en los que 
hice solo y a pie. La marcha tiene algo que anima y aviva mis ideas: 
cuando estoy quieto apenas puedo pensar», leemos en el libro Iv de 
las Confesiones. Cree haber escrito sus obras en el declive de sus 
años, por lo que aprecia mucho más aquellas que tejió durante sus 
viajes pero nunca escribió. Por supuesto, nunca llevaba papel ni 


pluma. De haberlo previsto, no se le habría ocurrido nada. «Las 
ideas vienen cuando les place, no cuando me place.» «Durante mis 
caminatas —leemos en el libro Iv de las Confesiones— podía 
sumergirme a capricho en el país de las quimeras.» 


Para Rousseau, la naturaleza era su gabinete de trabajo 
intelectual. Se diría que Schopenhauer viene a coincidir con él, 
cuando compara el filosofar con una excursión alpina. La filosofía 
sería como un elevado sendero alpino al que solo se puede acceder 
siguiendo una escarpada y pedregosa vereda llena de punzantes 
cantos rodados; «esta vía de acceso es una senda solitaria, que se 
torna tanto más intransitada según se asciende por ella. Allí arriba, 
en medio del aire puro de la montaña, ya se puede ver el sol, aun 
cuando todavía reine la noche mucho más abajo», leemos en el 
fragmento sexto de sus Escritos inéditos de juventud. Y los paisajes 
suizos, tan caros a Rousseau, también son aprovechados por 
Schopenhauer para referirse a la tarea de filosofar: «El filósofo 
auténtico buscará sobre todo claridad y precisión, y se esforzará 
siempre en parecer un lago de Suiza, que por su sosiego resulta más 
nítido cuanto más profundo». 


Cómo acercarse a la obra de Rousseau 


En la historia de las ideas hay pocos pensadores cuya vida y obra se 
hallen tan entrelazadas. Tampoco es corriente manejar tanta 
información sobre sus andanzas, pensamientos y sensaciones, dado 
que nos encontramos ante un autor que nos legó varios escritos 
autobiográficos y al que cabe reconocer como padre moderno de 
este género literario. El más conocido de ellos lleva por título 
Confesiones, aunque quizá resulte más accesible comenzar leyendo 
su deliciosa continuación, Las ensoñaciones del paseante solitario. 
En cualquier caso, será harto desaconsejable que un lector profano 
intente ponerse a bucear en sus Diálogos, ya que se enfrentará a 
una redacción farragosa, muy poco habitual en él, y una poliédrica 
estructura narrativa que desconcertarán incluso a quienes estén 
familiarizados con su pluma. Las anécdotas acerca de sus 
desventuras fueron en buena medida versionadas por él mismo. 
Reconoce que lo más difícil de relatar no es lo criminal, sino «lo 
ridículo y vergonzoso», como las ocasiones en las que declara haber 
protagonizado algún episodio bastante ingenuo de exhibicionismo o 
cuando describe cómo se masturba en su presencia quien le acaba 
de proponer mantener una relación homosexual, sin que él alcance a 
comprender ninguno de los dos gestos. 


Secuencias de su imaginario erótico 


En un reciente libro colectivo titulado La cuestión sexual. Cuestiones 
relativas a la sexualidad en la obra y el pensamiento de Rousseau, se 
apunta a que su vida erótica distaba de ser satisfactoria, no solo por 
los problemas urológicos que le atormentaron durante toda su vida, 
al tratarse de una malformación congénita, sino por causas de otra 
índole, como la que se describe en un episodio que podía haber 
orientado su sexualidad en una curiosa dirección. Se trata de la 
azotaina que le propinó como castigo la señorita Lambercier. Quién 
iba a pensar —admite Rousseau al comienzo de sus Confesiones— 
que ese castigo, recibido siendo un chiquillo de ocho años por mano 
de una mujer de treinta, determinaría sus gustos, sus deseos y sus 
pasiones para el resto de su vida. Atormentado durante mucho 
tiempo sin saber por qué, devoraba con ojos ardientes a las mujeres 
hermosas: su imaginación se las recordaba sin cesar, únicamente 
para utilizarlas a su modo y convertirlas en otras tantas señoritas 
Lambercier. «En mis necias fantasías, en mis furores eróticos, 
recurría imaginariamente a la ayuda del otro sexo sin pensar nunca 
que sirviera para un uso distinto de aquel que ardientemente 
deseaba. Estar sobre las rodillas de un ama dominante era para mí 
el más dulce de los favores. He poseído muy poco, aunque no he 
dejado de gozar mucho a mi manera, es decir, con la imaginación.» 
Este pueril masoquismo pareció encontrar también satisfacción en 
una tal señorita Gotón, «que se dignaba a hacer de maestra de 
escuela». 


La imaginación erótica de Rousseau asimismo se inclinaba por el 
simulacro incestuoso, según testimonia su primera relación sexual 
no meramente imaginaria, que tuvo lugar con aquella a quien él 
siempre llamó «mamá» mientras que ella lo llamaba «mi pequeño». 
De ella afirma que fue para él «la más dulce de las madres» y a su 
recuerdo dedica el final de sus memorias, es decir, de las 
Ensoñaciones, evocando el momento en que la vio por primera vez, 
nada menos que medio siglo antes. Ella tenía veintiocho años 


entonces y él tenía aún diecisiete: «Mi temperamento naciente, 
aunque yo lo ignorase en ese momento, daba un nuevo calor a un 
corazón naturalmente lleno de vida. Si no era sorprendente que ella 
albergara benevolencia por un joven vivaz, pero dulce y modesto, 
de un porte bastante grato, menos lo era que una mujer 
encantadora, llena de ingenio y de gracias me inspirase el 
reconocimiento de los sentimientos más tiernos que yo aún no 
distinguía. Pero lo que es menos común es que ese primer momento 
decidiese para mí toda mi vida y que por una inevitable 
concatenación sellase el destino del resto de mis días. Ella me había 
elegido. Todo me la recordaba y hube de regresar. Este retorno fijó 
mi destino e incluso antes de poseerla yo no vivía sino en ella y 
para ella. ¡Ah, si yo hubiese bastado a su corazón como ella bastaba 
al mío! ¡Qué apacibles y deliciosos días habríamos compartido!». 


Lo que Rousseau insinúa en estas líneas es que, cuando regresó 
por primera vez a casa de la señora de Warens, «mamá» compartía 
el lecho con otro lacayo, algo que no parece importarle demasiado. 
Si un lector indignado juzgase que, al ser poseída por otro hombre, 
se degradaba ante sus ojos y que un sentimiento de menosprecio 
entibiaba los sentimientos que le habían inspirado, se equivocaría, 
asegura primero, para añadir a renglón seguido: «Cierto que ese 
reparto me causaba una pena cruel y lo encontraba poco digno, 
pero no alteraba mis sentimientos hacia ella, solo había una mujer 
que pudiera protegerme de las demás mujeres y ponerme a cubierto 
de las tentaciones. Sin desear poseerla a ella, me agradaba que me 
quitase el deseo de poseer a otras. Para mí era más que una 
hermana, más que una madre, más incluso que una amante. Me 
sentía como si hubiera cometido un incesto. A fuerza de llamarla 
mamá y tener la familiaridad de un hijo, me había acostumbrado a 
considerarme tal». Cualquier comentario desvirtuaría semejante 
confesión. «Mamá prodigaba sus favores, pero no los vendía», 
enfatiza Rousseau. «No conoció más que un sólo placer en el 
mundo: proporcionárselo a los que amaba.» La señora de Warens 
lograba enternecer los corazones de sus dos amantes simultáneos, 
quienes se abrazaban bañados en lágrimas, reconociendo que ambos 
eran necesarios para la felicidad de su vida. «Así se estableció entre 
los tres una unión de la que tal vez no haya otro ejemplo sobre la 
Tierra», seguimos leyendo en el libro v de las Confesiones. 


Pero semejante arreglo no parecía tan satisfactorio, después de 
todo. Las necesidades del amor lo devoraban en medio del goce. 
Tenía una madre tierna, una amiga querida, pero le faltaba una 
amante. «Si una sola vez en mi vida hubiera gozado en su plenitud 
todas las delicias del amor, no creo que mi frágil existencia hubiera 
podido resistirlo.» Sin embargo, luego agradece a una tal señora de 
Larnage «no morir sin haber conocido el placer», si bien añade: 
«Solo he sentido el amor verdadero una vez en mi vida, y no fue a 
su lado; tampoco la amaba como amaba a la señora de Warens, 
pero por eso mismo la poseía cien veces mejor». Su nueva amante 
tenía una hija de quince años y a Rousseau le dio miedo enamorarse 
de ella. «¿Iba a intentar corromper a la hija como premio a las 
bondades de la madre?» El caso es que, cuando Rousseau regresa 
por segunda vez a casa de la señora de Warens, encuentra su puesto 
ocupado por un nuevo galán, que no es aquel a quien sucedió pues 
ya había fallecido mientras compartían a su amante. Sin embargo, 
en esta ocasión no se ve capaz de asumir el anterior triángulo 
amoroso, algo que no le gustó nada a mamá: «Tomad a la mujer 
más sensata y menos dominada por sus sentidos. El peor crimen que 
puede cometer contra ella el hombre que menos le importe es poder 
gozarla y no hacerlo». 


Aunque siempre había desechado la idea, durante su estancia en 
Venecia Rousseau tratará de forma simultánea con dos meretrices. 
El encuentro con la primera le procuró la obsesión de haber 
contraído alguna enfermedad venérea, mas eso no fue óbice para 
intentar conocer carnalmente a la segunda: la hermosa Zulietta. «No 
tratéis de imaginar la gracia y los encantos de aquella muchacha 
deliciosa. Son menos frescas las jóvenes vírgenes de los claustros, 
menos vivas las bellezas del serrallo, menos excitantes las huríes del 
paraíso. Jamás tan dulce goce se ofreció al corazón y los sentidos de 
un mortal. ¡Ah, si al menos hubiera sabido gozarla entera y 
plenamente un solo momento!» Según su propia crónica, de repente 
Rousseau deja de apreciar sus encantos y solo piensa en cuál podría 
ser la razón por la que ella quiere entregarse a él. Su actitud frustra 
la velada y pide una nueva cita. Cuando retorna con el ánimo de 
deshacer tamaño entuerto, Zulietta ha abandonado la ciudad. 


Más adelante aparecerá en su vida, y esta vez para quedarse. 


Thérése Levasseur, a quien conoce en su hospedaje parisino. Queda 
prendado de su mirada viva y dulce, sin igual, aunque, a decir 
verdad, «necesitaba una sucesora de mamá. Era preciso que la 
dulzura de la vida privada y doméstica me compensase por el 
destino brillante al que renunciaba». Con ella vivió todo lo feliz que 
le fue posible, dado el curso de los acontecimientos. No sabía leer 
bien, ni tan siquiera contar. Mas esa persona tan limitada era de 
consejo excelente en las ocasiones difíciles. Rousseau cumplió su 
promesa de no abandonarla, aunque incumplió la de no casarse 
nunca con ella. Cuando Thérese dio a luz a su primogénita. 
Rousseau no dudó en seguir la costumbre del país y llevarla al 
hospicio, aunque le costó mucho convencer a la madre «para que se 
valiese del único medio que había para salvar su honor». En esta 
primera ocasión decidieron marcar la mantilla de la niña, para 
poder identificarla en un momento dado. El resto de las veces ni 
siquiera tomó esta pequeña cautela que hubiera servido para 
reconocerlos. Pero interrumpamos aquí esta sorprendente crónica 
sentimental, a pesar de que aún no se haya mencionado a Sofía, la 
señora 

d'Houdetot, 

habida cuenta de que por más de una razón esta merece un 
tratamiento aparte, como luego se verá. 


Diderot, la sexualidad y las cuestiones morales 


Diderot aprovecha los relatos de viajes para sostener que no 
tiene sentido entremezclar la sexualidad con las cuestiones morales, 
como podemos leer en este fragmento: «¿Cómo queréis que se 
observen las leyes cuando se contradicen? Recorred la historia de 
los siglos y las naciones, tanto antiguos como modernos, y 
encontraréis a los hombres sujetos a tres códigos; el código de la 
naturaleza, el código civil y el código religioso; y conminados a 
obedecer alternativamente a esos tres códigos que nunca están de 
acuerdo. Las instituciones religiosas europeas han asociado el 
nombre de vicios y virtudes a cosas y acciones que no eran 
susceptibles de moralidad alguna. El imperio de la naturaleza no 
puede verse destruido: por más que se le intente contrariar y poner 
obstáculos, ese imperio perdurará. Escribid tanto como os plazca 
sobre bloques de granito que, por servirme de la expresión del sabio 
Marco Aurelio, el voluptuoso frotamiento de dos intestinos es un 
crimen; el corazón del hombre quedará atenazado entre la amenaza 
de vuestra inscripción y la violencia de sus inclinaciones. Pero ese 
corazón indómito no cesará en sus reclamaciones; y cientos de 
veces en el transcurso de la vida vuestros pavorosos preceptos 
desaparecerán ante sus ojos». 


Denis Diderot, Suplemento al viaje de Bougainville, o diálogo 
entre A y B acerca del inconveniente de añadir ideas morales a 
ciertos actos físicos que no las comportan. 


Una mentira como génesis de su 
autobiografía 


A la izquierda. En el 
laboratorio; a la dere- 
cha, El robo de la man- 
zana. llustraciones de 
Maurice Leloir para la 
edición de Aldous 
(1903) de Confesiones, 
de Jean- Jacques 
Rousseau. 


Al final del libro 11 de sus Confesiones, Rousseau asegura haberlas 
escrito con la finalidad de librarse de la pesada carga impuesta por 
los remordimientos y aliviar su conciencia por la comisión de una 
falta durante su juventud. Se trata de una culpa que no había 
logrado confesar jamás a nadie, ni tan siquiera en la más estrecha 
de las intimidades. «Este peso —nos asegura— ha permanecido sin 
alivio alguno hasta hoy sobre mi conciencia, y puedo decir que el 
deseo de librarme de él ha contribuido mucho a la resolución que 
he tomado de escribir mis confesiones.» Cabe preguntarse, 
ciertamente, qué fue lo que hizo a Rousseau sentirse tan culpable 
como para motivarle a redactar sus célebres Confesiones. Eso que él 
mismo califica de acción atroz consistió en el robo de una pequeña 
cinta para el cuello (quizá por eso se muestre tan ferozmente 
contrario a los adornos en sus escritos posteriores) del que después 
culpó a otra persona, la joven y hermosa cocinera de una casa 
donde Rousseau trabajó como lacayo en Turín cuando solo contaba 
dieciséis años. Veamos el relato de los hechos que Rousseau nos 
brinda en las Confesiones. Quieren saber dónde ha cogido la cinta. 


Azorado, balbucea y termina diciendo, mientras se ruboriza, que 
Marión es quien se la ha dado. Marión no solo es bonita, sino que 
tiene una frescura y una dulzura que hacen que resulte imposible 
mirarla sin amarla. Además de una chica buena, es sensata y 
absolutamente leal. Por eso se sorprenden cuando dice su nombre. 
«Llega ella, le muestran la cinta y yo la acuso descaradamente; ella 
se queda desconcertada, se calla y me lanza una mirada que habría 
desarmado al diablo en persona, pero que mi corazón resiste. Luego 
lo niega con rotundidad, pero sin arrebatarse, me increpa y me 
exhorta para que recapacite y no deshonre a una chica inocente que 
nunca me ha hecho mal alguno; yo, con una desvergiienza infernal, 
confirmo mi declaración y mantengo que me ha dado la cinta. La 
pobrecilla se pone a llorar y me musita entre sollozos estas palabras: 
“¡Ah, Rousseau! Os creía bueno. Me hacéis muy desdichada, mas no 
me gustaría estar en vuestro lugar.” Eso fue todo. Continuó 
defendiéndose con tanta sencillez como firmeza, pero sin permitirse 
la menor invectiva en contra mía. Esa moderación, que contrastaba 
con mi tono resuelto, la perjudicó. Se nos despidió a los dos, 
pronosticándose que la conciencia del culpable  vengaría 
cumplidamente al inocente. Tal predicción no resultó vana, pues no 
ha dejado de cumplirse ni un solo día.» 


El remordimiento causado por esta mentira se volverá 
insoportable para Rousseau. «Este recuerdo cruel —señala— me 
trastorna y me altera hasta el punto de ver en mis desvelos a esa 
pobre chica reprocharme mi crimen como si lo hubiera cometido 
ayer.» Sin embargo, Rousseau intenta excusarse transfiriendo a 
Marión parte de tan onerosa culpa. Su belleza lo turbaba y acusó a 
su amada imaginaria de haber hecho lo que él se proponía hacer, 
puesto que se había quedado con la cinta para entregársela luego a 
ella. La vergiienza de verse obligado a confesar públicamente 
aquella fechoría fue más fuerte que su posible arrepentimiento. Eso 
sí, reconoce que su inconmensurable aversión a la mentira obedece 
al pesar que siente por haber incurrido en una falsedad tan 
malvada. Algunos años después, en el capítulo cuarto de Las 
ensoñaciones del paseante solitario, Rousseau vuelve a subrayar la 
impronta que aquella calumnia dejó en su alma. «Esa criminal 
mentira de que fue víctima la pobre Marión me dejó imborrables 
remordimientos que me preservaron el resto de mi vida, no solo de 


toda mentira de este tipo, sino de todas cuantas del mundo que sea 
pudieran afectar al interés y la reputación de otro.» Al generalizar 
la exclusión de tal modo, quedó dispensado de sopesar con 
exactitud la ventaja y el perjuicio, así como de señalar las lindes 
precisas entre la mentira perjudicial y la mentira oficiosa; al 
considerar tan imperdonable la una como la otra, se prohibió 
ambas. Al escribir Las ensoñaciones, en el ocaso de su vida, a 
Rousseau le sigue atormentando aquella «espantosa mentira 
proferida en la primera juventud, cuyo recuerdo me ha turbado 
durante toda mi vida y en mi vejez sigue entristeciendo aún mi 
corazón, afligido ya de tantas otras maneras. Esta mentira, que fue 
de suyo un gran crimen, debió serlo todavía más por efectos, que yo 
siempre he ignorado, pero que el remordimiento me ha hecho 
suponer tan crueles como era posible». 


Rousseau siempre se sintió culpable por esta mentira por la cual 
responsabilizó a Marión de una fechoría que él había cometido. Si 
hemos de creer su testimonio, los remordimientos con que su 
conciencia sancionaba esa culpa le atormentaron durante toda su 
vida y le inspiraron a escribir sus famosas Confesiones. Parece más 
verosímil, en cambio, que concibiera el proyecto de redactarlas en 
1764, cuando un panfleto publicado por Voltaire de forma anónima, 
bajo el título Sentimiento de los ciudadanos, le reprochó haber 
abandonado a sus cinco hijos en el hospicio y, por lo tanto, no 
haber cumplido con lo que Hans Jonas, conocido por su libro 
titulado El principio de la responsabilidad considera el paradigma o el 
arquetipo del concepto mismo de responsabilidad. Según este 
filósofo alemán, en la moral tradicional encontramos un caso, que 
conmueve profundamente al espectador, de una responsabilidad y 
un deber elementales no recíprocos que se reconocen y que se 
practican espontáneamente: la responsabilidad y el deber para con 
los hijos que hemos engendrado y que perecerían sin los cuidados 
que a continuación precisan. «Este es el único comportamiento 
totalmente altruista procurado por la naturaleza —nos dice Jonas—,; 
de hecho, el origen de la idea de responsabilidad no es la relación 
entre adultos autónomos (la cual es origen de la idea de los 
derechos y deberes recíprocos), sino esta relación, consustancial al 
hecho biológico de la procreación, con la prole necesitada de 
protección. Este es el arquetipo de toda acción responsable, 


arquetipo que, felizmente, no precisa ninguna deducción a partir de 
un principio, sino que se halla poderosamente implantado por la 
naturaleza en nosotros (o, al menos, en la parte de la humanidad 
que da a luz).» 


La escrupulosa conciencia moral de Rousseau, que tanto le 
atormentó por su conducta con  Marión, se mostró 
extraordinariamente ambigua en cuanto a sus deberes paternos. 
Escuchemos los alegatos de su abogado defensor, acudiendo al 
libro vin de las Confesiones: «Mientras que filosofaba sobre los 
deberes del hombre, un suceso vino a hacerme reflexionar mejor 
sobre los míos. Thérese quedó embarazada por tercera vez. Mi 
tercer hijo fue llevado al hospicio, igual que los dos primeros y lo 
mismo se hizo con los dos que siguieron; pues he tenido cinco en 
total. Este arreglo me pareció tan bueno, sensato y legítimo que si 
no me vanaglorié abiertamente del mismo fue únicamente por 
consideración hacia la madre, aun cuando sí se lo manifesté a todos 
cuantos había hecho partícipes de nuestras relaciones. Tras 
calibrarlo todo, elegí para mis hijos lo mejor o lo que yo creí tal. Yo 
habría querido, y todavía lo querría, haber sido educado y 
alimentado como ellos lo fueron» En un arrebato retórico. 
Rousseau sostiene que, al entregar a sus hijos a la educación 
pública, creyó actuar como ciudadano y como padre, y se vio a sí 
mismo como un miembro de la República de Platón. Sin embargo, 
el fiscal recurre a la citación del tribunal de su conciencia y no deja 
de proclamar sus alegaciones. «Más de una vez —reconoce—, los 
pesares de mi corazón me han enseñado que yo estaba equivocado.» 
Ahora bien, eso no significa exactamente que se arrepienta de su 
decisión ni que se reconozca como un padre irresponsable. 
Rousseau no habría pisoteado sin escrúpulo el más dulce de los 
deberes. «No, eso no es posible. Jamás, ni un solo instante de su 
vida, Jean-Jacques ha podido ser un hombre sin sentimiento, sin 
entrañas, un padre desnaturalizado.» Esto le parece sencillamente 
impensable, pues él no es insensible a la voz de su conciencia y se 
considera demasiado sincero consigo mismo como para querer 
desmentirla con sus obras. 


En realidad, él había examinado con detenimiento el destino de 
sus hijos y había elegido la opción que le pareció más aconsejable 


para ellos. El noveno paseo de Las ensoñaciones vuelve a tratar este 
asunto y allí Rousseau transfiere parte de su culpa de nuevo a otra 
persona. Thérese Levasseur, la madre de sus hijos, los habría echado 
a perder y la familia de esta podría haberlos convertido en unos 
monstruos; ante semejante probabilidad, la protección pública 
brindada por la educación en el hospicio resultaba menos lesiva 
para ellos, de manera que los dejó en sus manos. Lo contrario 
hubiera sido una irresponsabilidad por su parte y les hubiera 
granjeado un destino mil veces peor. En el libro 1x de las Confesiones 
aduce no haber querido que sus hijos recibieran una educación 
similar a la que muestran las costumbres de su desventurado 
cuñado. Rousseau no acepta que se le considere un padre 
desnaturalizado capaz de odiar a los niños y alega en su defensa la 
prueba de sus escritos, aduciendo que, «indudablemente, sería la 
cosa más increíble del mundo que La nueva Eloísa y el Emilio fueran 
obra de un hombre que no quiere a los niños». Al margen de que 
acertase o no al dejar a sus hijos en el hospicio, lo cierto es que 
Rousseau supo rentabilizar los remordimientos de su conciencia y la 
culpa se convirtió en acicate para escribir obras como las 
Confesiones o el Emilio. 


Pero incluso sus admiradores más acérrimos no parecen haberle 
perdonado —incurriendo en no pocos anacronismos— el no cumplir 
con ese paradigma de la responsabilidad que, según Hans Jonas, 
representan los deberes del padre hacia sus hijos y que solo sería 
equiparable a las responsabilidades asumidas por los políticos. Poco 
les importa que abandonar a los propios hijos en un hospicio fuese 
una costumbre muy extendida en la época, incluso una maniobra de 
protección dada la menesterosa condición de muchas familias, como 
indica el propio Rousseau al final del libro vir de las Confesiones. Se 
podría pensar que no se le aplica la misma vara de medir que a sus 
contemporáneos. Por ello, algunos estudiosos de Rousseau alegan 
que su presunta impotencia le impedía tener hijos y otros apuntan a 
las acreditadas infidelidades de Thérése para poner en duda su 
paternidad. Sin embargo, como hemos visto, Rousseau estaba 
convencido de que los hijos alumbrados por Thérése eran suyos, o 
al menos los aceptaba como tales, y los remordimientos no dejaron 
de atormentarlo hasta el final, como testimonia el libro 1 de su 
Emilio, donde se dirige así a sus lectores: «Podéis creerme; a 


cualquiera que tenga entrañas y descuide tan sacrosantos deberes, 
le vaticino que durante largo tiempo verterá por su falta muy 
amargas lágrimas y nunca encontrará consuelo alguno». 


Retrato de Marie-TheTESS Le- 
vasseur (1790), de E.Cha- 
rryére. 

Y esto fue así pese a todas las justificaciones con que pretendió 
eludir su responsabilidad. Dichas justificaciones quedaron 
compendiadas en una carta escrita el 20 de abril del año 1751. En 
ella, Rousseau se declara incapaz de mantener una familia con unos 
ingresos tan modestos y esporádicos que casi no alcanzan para su 
propia manutención; eso sin contar con que su trabajo no le permite 
verse importunado por las preocupaciones domésticas o los 
cuidados de la prole, así como el hecho de que su dolorosa 
enfermedad no le permitiría vivir demasiado tiempo. También 
estamos familiarizados ahora con muchas de las demás coartadas 
con que Rousseau fue salpicando sus escritos. Recordemos que la 
familia de Thérese suponía una grave amenaza para educar a sus 
hijos, quienes después de todo iban a correr mejor suerte viéndose 
confiados al Estado, tal como propusiera Platón en su República, o 
que, a fin de cuentas, él se limitó a hacer lo mismo que muchas de 


las personas con quienes trataba en aquella época, un dato que las 
estadísticas del período corroboran. Su retórica intenta exculparlo, 
aduciendo que se habría tratado, no tanto de un crimen que habría 
que reprocharle, sino de una desgracia por la que compadecerle. La 
hechura de la sociedad habría determinado su decisión y, sin duda, 
en ausencia de la desigualdad reinante entre los hombres, habría 
podido gozar de las bendiciones de la paternidad. Serían los ricos 
quienes habrían robado el pan de sus hijos al sumirlo en la pobreza. 
«Me veo privado del placer de verlos y jamás he saboreado el placer 
de los abrazos paternos. No veo en ello sino un motivo para 
tenerme lástima. Los libero de pasar miserias a mis expensas; así 
quería Platón que fuesen educados todos los niños en su República, 
que cada cual ignorase quién era su padre y que todos fuesen hijos 
del Estado.» Con todo, el fiscal acabó ganando la partida y el juez 
del tribunal de su conciencia lo encontró culpable y dictó una 
sentencia condenatoria por mor de su irresponsabilidad que abría 
una dicotomía insalvable entre el ciudadano y el hombre. Los 
alegatos retóricos del elocuente defensor no consiguieron rebatir las 
pruebas presentadas contra el reo. Aunque a veces Rousseau quiso 
creer lo contrario, terminó por inculparse a sí mismo. Su conciencia 
le condenó con la pérdida de su autoestima y ni siquiera sus 
inestimables obras lograron reconciliarle consigo mismo, puesto que 
su autosatisfacción se veía diezmada y carcomida por los 
remordimientos. 


¿Un padre desnaturalizado? 


«Comprendo que el reproche de haber llevado a mis hijos al hospicio 
haya degenerado fácilmente, con un pequeño sesgo, en el de ser un 
padre desnaturalizado y odiar a los niños. Sin embargo, es bien 
cierto que fue el temor a un destino mil veces peor para ellos y casi 
inevitable por cualquier otra vía lo que me determinó a hacerlo así. 
Si hubiera sido más indiferente hacia lo que sería de ellos y, al estar 
fuera de cuestión educarlos yo mismo, en mi situación tendría que 
haberlos dejado educar por su madre, que los habría echado a 
perder, y por su familia, que los habría convertido en unos 
monstruos. Todavía tiemblo al pensar en ello. Lo que Mahoma hizo 
de Zaida no es nada comparable a lo que se habría hecho de ellos 
para conmigo y las trampas que se me han tendido a continuación al 
respecto me confirman suficientemente que el proyecto estaba 
urdido. A decir verdad, yo estaba lejos de prever entonces estas 
atroces tramas; pero sabía que la educación menos peligrosa para 
ellos era la del hospicio y allí les llevé. Lo volvería a hacer de nuevo 
con menos dudas, sabedor de que ningún padre podría ser más 
tierno de lo que yo lo hubiera sido para ellos, a poco que el hábito 
hubiese ayudado a la naturaleza.» 


Jean-Jacques Rousseau, Las ensoñaciones del paseante solitario. 


Del sentimiento a la voluntad 
general 


El giro afectivo: «Siento, luego existo» 


Ilustración de Julia, o La nueva Eloísa, de Rousseau, detalle. 1876. 


En su propia biografía, el célebre seductor Giacomo Casanova dice 
de Rousseau que es un escritor tan elocuente que es capaz de 
«insultar a sus lectores sin indisponerlos en su contra». Casanova se 
refiere a lo que Rousseau dice en el prefacio a su novela Julia, o la 
nueva Eloísa: «Este libro no está hecho para circular por el mundo. 
El estilo repelerá a la gente de buen gusto; el tema alarmará a la 
gente seria. Debe desagradar a los devotos, a los libertinos, a los 
filósofos; debe chocar a las damas cortesanas y escandalizar a las 
mujeres honradas. Así pues, ¿a quién gustará? Quizá solo a mí. Pero 
es seguro que gustará con pasión o disgustará del todo. Nunca las 
jóvenes honestas han leído novelas. Aquella que, a pesar del título, 


se atreva a leer una sola página, será una joven perdida. Si un 
hombre austero, al hojear el libro, se siente asqueado desde el 
principio, tira el libro con rabia y se indigna con el editor, no me 
quejaré en absoluto de su injusticia; yo hubiera hecho lo mismo. 
Pero, si después de haberlo leído por completo, alguien se atreve a 
censurarme por haberlo publicado, me parece que no podría, en 
toda mi vida, estimar a ese hombre». 


Sin embargo, la novela de Rousseau tuvo una excelente acogida. 
No solo fue un clamoroso éxito de ventas con reediciones 
constantes, también lo fue de lectura, ya que incluso se alquilaban 
ejemplares que se leían con toda voracidad. Fueron célebres las 
reacciones de los lectores. Hubo desvanecimientos y varones 
anegados en lágrimas. Algunos abandonaron sus obligaciones para 
leerla de un tirón, atrapados por la trama y el embrujo del estilo. 
Esto es lo que señala Casanova. Se diría que Rousseau puede 
permitirse casi cualquier cosa merced a su singular elocuencia, 
cosas tales como denigrar a sus potenciales lectores, pero sin que se 
molesten por ello. Kant, hechizado por otra de sus obras, el Emilio, 
también abandonó sus puntuales paseos por Kónigsberg, incapaz de 
interrumpir la lectura ni siquiera para cumplir con sus legendarias 
rutinas cotidianas, que sus vecinos aprovechaban para poner los 
relojes en hora. 


A Rousseau no le singulariza el atender a nuestra vertiente 
sentimental en medio del culto ilustrado a la razón. La escuela 
escocesa ya lo había hecho y Adam Smith escribió una obra titulada 
La teoría de los sentimientos morales. Tampoco los enciclopedistas 
franceses menospreciaron en absoluto el papel de las pasiones, 
particularmente aquellos pensadores materialistas de los que nos 
habla Philipp Blom en su libro Gente peligrosa. Diderot, sin ir más 
lejos, abre así sus Pensamientos filosóficos: «Se vilipendia una y otra 
vez a las pasiones; se las acusa de todos los males del hombre y se 
olvida que también son la fuente de todos sus placeres. Es más, solo 
las pasiones, las más grandes, pueden elevar el alma hacia las cosas 
más sublimes». El propio Kant no dejará de referirse al entusiasmo, 
a pesar de subrayar su carácter ambivalente y sus peligros, cuando 
valore la Revolución francesa como un hito histórico memorable. 


Estaba en el ambiente. La razón sería divinizada como Ser 
Supremo por Robespierre, pero ningún ilustrado europeo podía 
desdeñar el sentimiento ni las pasiones o las inclinaciones, aunque 
fuese para intentar poner bridas a estas últimas tildándolas de 
«patológicas». Los ilustrados escoceses, franceses y alemanes dieron 
un buen testimonio al respecto. Lo que caracterizó a Rousseau fue 
convertir sentimientos como el amor de sí o la piedad en ejes de su 
doctrina política, pero sobre todo lo que le  singulariza 
especialmente en lo que aquí nos atañe es el empeño por imprimir 
un «giro afectivo» a todos y cada uno de sus escritos, al margen de 
su contenido y con independencia de que se tratase del texto con el 
que opta a un premio académico, una novela, unas cartas, un 
tratado sobre política o un ensayo pedagógico. De alguna manera, 
era consciente de que los cambios profundos y radicales que 
experimenta la humanidad parten de un resorte sentimental. Nada 
cambiará, por ejemplo, con respecto a las causas responsables de la 
desigualdad humana, si esta se percibe como una cuestión de hecho 
ante la que no cabe más opción que aceptarla con resignación. 
Rousseau fue muy consciente de la importancia del estilo, de una 
retórica que supiese cómo activar con eficacia los afectos del 
destinatario. De hecho, en sus Fragmentos autobiográficos, como ya 
sabemos, asegura: «Mi estilo formará él mismo parte de mi 
historia». 


En los Esbozos de las Confesiones, Rousseau declara haberse visto 
compelido a «inventar un lenguaje», al preguntarse por el tono o 
estilo más adecuado «para desenredar ese caos de sentimientos tan 
diversos, tan contradictorios, a menudo tan viles y a veces tan 
sublimes que me agitan sin tregua [...] Diré cada cosa como la 
siento, como la veo. Librándome a la vez al recuerdo de la 
impresión recibida y al sentimiento presente describiré doblemente 
el estado de mi alma, a saber, en el momento en que me sobrevino 
el acontecimiento y el momento en que lo he descrito». Como 
señala Jean Starobinski en Jean-Jacques Rousseau, la transparencia y 
el obstáculo, «la perspectiva parte ahora del instante presente. El 
presente gobierna el espacio retrospectivo en lugar de ser aplastado 
por él. Rousseau descubre que el pasado se produce y se agita en él, 
en el surgimiento de una emoción actual... solo aquí —prosigue 
Starobinski— se mide toda la novedad que aporta la obra de 


Rousseau. El lenguaje se ha convertido en el lugar de una 
experiencia inmediata, a la vez que sigue siendo el instrumento de 
una mediación; se puede decir que ha sido el primero en vivir de un 
modo ejemplar el peligroso pacto del yo con el lenguaje; la “nueva 
alianza” en la que el hombre se hace verbo». 


El legislador de El contrato social (capítulo vr del libro mm 
también tiene que inventar un lenguaje para hablar al pueblo, ya 
que las miras generales están demasiado fuera de su alcance y 
difícilmente percibe las ventajas aportadas por las continuas 
privaciones que imponen las buenas leyes. Para que un pueblo 
naciente pudiera entender las sanas máximas de la política y 
atender a las reglas fundamentales de la razón de Estado, sería 
preciso que el efecto pudiera volverse causa y que «los hombres 
fueran antes de las leyes que deben llegar a ser por ellas». Por eso, 
en el transcurso de la historia los legisladores han tenido que 
traducir sus pretensiones a otro lenguaje y han hecho hablar a una 
autoridad divina con el fin de arrastrar a quien no cabía mover 
mediante la prudencia humana; aunque por supuesto «no a todos 
los hombres corresponde hacer hablar a los dioses ni ser creído 
cuando se anuncia como su intérprete». 


En esa invención de un lenguaje propio reside la verdadera y 
original exaltación rousseauniana del sentimiento. Como dice justo 
al comienzo de sus Confesiones: «Sentí antes de pensar; es el común 
destino de los humanos. Yo lo experimenté más que ningún otro». 
Rousseau asegura no recordar cómo aprendió a leer, pero sí que de 
muy niño pasó noches enteras leyendo con su padre las novelas que 
había dejado su madre. «En poco tiempo adquirí no solo una 
extrema facilidad para leer y hacerme escuchar, sino también una 
comprensión única, a mi edad, de las pasiones. No tenía aún idea de 
las cosas, cuando ya me eran conocidos todos los sentimientos. No 
había pensado nada y lo había sentido todo. Esas confusas emociones 
que experimentaba una tras otra no alteraron la razón que aún no 
tenía, pero conformaron una de temple distinto.» Reconociendo la 
dificultad implícita en «decir lo que no ha sido dicho, ni hecho, ni 
tan siquiera pensado, sino degustado y sentido», Rousseau cree 
tener a su disposición algo mejor que cualquier documento para 
narrar su vida. Cree disponer de «una guía fiel con la que poder 


contar, y es la cadena de sentimientos que han marcado la sucesión de 
mi existencia, y por ellos la de los acontecimientos que han sido su 
causa o efecto». Los hechos no son sino deducciones de lo que nos 
habrían hecho sentir y, a su vez, nuestras acciones podrían 
deducirse como simples corolarios de lo que sentimos en un 
momento dado. «No puedo equivocarme sobre lo que he sentido, ni 
sobre lo que mis sentimientos me han llevado a hacer», sentencia 
Rousseau al comienzo del libro vi de las Confesiones. 


Rousseau decide no suscribir el «pienso, luego existo» 
popularizado por René Descartes y opta por traducirlo a la 
formulación «siento, luego existo», siendo así que su sentir se halla 
estrechamente vinculado a la ensoñación, como refleja el propio 
título de Las ensoñaciones del paseante solitario. «A veces he pensado 
con bastante profundidad —leemos al comienzo del séptimo paseo 
— mas raramente con placer, casi siempre contra mi gusto y como a 
la fuerza: la ensoñación me relaja y me divierte, la reflexión me 
fatiga y entristece; pensar fue siempre para mí una ocupación 
penosa y sin encanto. De vez en cuando mis ensoñaciones culminan 
en una meditación, pero mucho más a menudo mis meditaciones 
acaban en la ensoñación, y durante esos extravíos mi alma vaga y 
planea sobre el universo en alas de la imaginación con un éxtasis 
que supera cualquier otro goce.» Es curiosa la relación establecida 
entre sus meditaciones y sus ensoñaciones. Parece que solo podía 
pensar dejándose llevar por una determinada ensoñación y que sus 
reflexiones nunca podían desvincularse de lo imaginado por una u 
otra ensoñación, al margen del orden de su comparecencia. Pienso 
como siento, nos viene a decir. Ahora bien, la prodigiosa elocuencia 
de Rousseau, aun cuando sea dictada por arrebatos de inspiración 
donde prevalece una vertiente sentimental, no era en absoluto 
espontánea. Él mismo relata en sus Confesiones cuánto le costaba 
escribir cualquier cosa, como luego veremos. ¿Acaso estamos ante 
otra paradoja más del maestro indiscutible de las paradojas? Todo 
proviene del sentimiento, incluyendo sus meditaciones y sus 
escritos, sin embargo, estos necesitan ser revisados una y otra vez 
en un proceso en que las emociones quedan tamizadas por la razón, 
a pesar de lo cual se consigue transmitir a los lectores la emoción 
primigenia. 


Comoquiera que sea, lo cierto es que, según señala Cassirer en El 
problema Jean-Jacques Rousseau, «a las fuerzas del entendimiento 
reflexivo sobre las que descansa la cultura del siglo xvi, Rousseau 
contrapone la fuerza del sentimiento; frente al poder de la razón 
contemplativa y analítica, Rousseau será quien descubra la pasión y 
su elemental impetuosidad originaria». De ahí el propio título de la 
obra que Rousseau se propuso escribir y que no llegó a hacerlo 
nunca: La moral sensitiva, o el materialismo del sabio. Este tratado 
ético se habría basado en sus propias observaciones, que le habían 
hecho ver cómo la mayoría de los hombres, en el transcurso de su 
vida, parecen transformarse y trocarse en hombres diferentes. Su 
intención era indagar las causas de tales variaciones y atenerse a las 
que dependen de nosotros, a fin de modificar los deseos en sus 
orígenes. La idea directriz era estudiar todo cuanto condiciona 
nuestra peculiar maquinaria para «gobernar en su origen aquellos 
sentimientos por los que nos dejamos dominar», escribe en el 
libro 1x de las Confesiones. Lo único que llegó a escribir sobre este 
particular fueron sus epístolas a Sofía 
D'Houdetot, 
que se conocen bajo el nombre de Cartas morales. 


Sentir antes de pensar 


«Sentí antes de pensar; es el común destino de los humanos. Yo lo 
experimenté más que ningún otro; no sé cómo aprendí a leer; solo 
recuerdo mis primeras lecturas y su efecto sobre mí. Mi madre me 
había dejado unas novelas. Mi padre y yo nos pusimos a leerlas 
después de la cena. Al principio solo se trataba de ejercitarme en la 
lectura con libros entretenidos; pero pronto se volvió tan vivo el 
interés que leíamos alternativamente sin tregua y pasábamos las 
noches en esa ocupación, solo al terminar el libro podíamos dejarlo. 
Con tan peligroso método, en poco tiempo adquirí no solo una 
extrema facilidad para leer y hacerme escuchar, sino también una 
comprensión única, a mi edad, de las pasiones. No tenía aún idea de 
las cosas, cuando ya me eran conocidos todos los sentimientos. No 
había pensado nada y lo había sentido todo.» 


Jean-Jacques Rousseau, Confesiones. 


Las Cartas morales a Sofía 


Todo el pensamiento rousseauniano gira en torno a un par de 
sentimientos que constituyen sus ejes fundamentales: el amor hacia 
uno mismo y el sentimiento derivado de este amor, que sería la 
compasión. A su modo de ver, «mediante la razón por sí sola, 
independientemente de la conciencia, no se puede establecer 
ninguna ley natural: y todo el derecho de la naturaleza no es más 
que una quimera, si no se funda sobre una necesidad natural en el 
corazón humano. Sobran los tratados de metafísica y moral; basta 
con observar el orden y el progreso de nuestros sentimientos», 
leemos en el Emilio. «Para nosotros —escribe Rousseau en sus Cartas 
morales—, existir equivale a sentir, y nuestra sensibilidad es 
incontestablemente anterior a nuestra propia razón. No penséis que 
resulta imposible explicar el principio activo de la conciencia al 
margen de la propia razón. Y en el caso de que fuera imposible, 
entonces esta explicación no sería necesaria. Porque los filósofos 
que combaten este principio no prueban en absoluto su inexistencia, 
sino que se contentan con afirmarla; cuando afirmamos que existe, 
contamos con toda la fuerza del testimonio interior y la voz de la 
conciencia que declara por sí misma. ¡Cuán dignos de lástima son 
esos tristes razonadores! Al borrar en ellos los sentimientos de la 
naturaleza, destruyen la fuente de todos sus placeres y solo saben 
zafarse del peso de la conciencia volviéndose insensibles. 
Limitémonos en todo a los primeros sentimientos que hallamos 
dentro de nosotros mismos.» 


En su correspondencia literaria con Sofía, utilizada luego para 
redactar pasajes clave de La profesión de fe del vicario saboyano, 
incluida en su Emilio, Rousseau señala que «los actos de la 
conciencia no son juicios, sino sentimientos». Esta definición de la 
conciencia parece tremendamente alejada del planteamiento 
kantiano y, sin embargo, igual que cabe hacer una lectura kantiana 
de Rousseau, quizá cupiera también hacer justo lo contrario. 
Después de todo, el respeto a la ley moral, del que nos habla Kant, 


no dejaría de ser un sentimiento que difumina nuestro amor propio 
y nos permite conectar con la voluntad general, dado que, como 
leemos en la Crítica de la razón práctica, el respeto que nos infunde 
la ley moral es un «sentimiento moral» y positivo capaz de aniquilar 
nuestra vanidad. Y si, de otro lado, el respeto a la ley moral socava 
el amor propio, el sentimiento subjetivo de autosatisfacción o 
hallarse contento con uno mismo, que también es calificado como 
un «sentimiento moral», podría ser considerado el equivalente 
funcional del amor de sí que reivindica Rousseau (quien, por cierto, 
también utiliza, en el Emilio, la expresión usada luego por Kant de 
hallarse contento con uno mismo, lo cual vendría a reforzar el 
paralelismo apuntado). 


Independientemente de los paralelismos que puedan trazarse 
entre la conciencia moral kantiana y la formulada por Rousseau, 
este último recalca las dos pulsiones primitivas del hombre: la 
piedad y el instinto de conservación, es decir, la repugnancia 
natural a ver sufrir a los demás y el interés por nuestro propio 
bienestar, de suerte que «todas las reglas del derecho natural 
parecen derivarse no de la razón, sino del concurso y de la 
combinación que nuestro espíritu está en disposición de hacer de 
ambos principios, sin que sea necesario hacer entrar en juego a la 
sociabilidad». Al introducir la sociedad en el contexto anterior, el 
instinto de conservación deviene amor propio y cada cual se toma 
por el centro del mundo. El papel de la piedad resulta entonces aún 
más capital. «Es la piedad quien, en lugar de esta sublime máxima 
de justicia razonada: “Haz a los demás lo que quieres que se te haga 
a ti”, inspira a todos los hombres esta otra máxima de bondad 
natural que, si bien menos perfecta, acaso sea más útil que la 
precedente: “Procura tu bien con el menor mal ajeno que sea 
posible”», dictamina Rousseau en su discurso sobre la desigualdad. 
La piedad es una condición de posibilidad para vivir en sociedad, al 
permitir a la razón argumentar en contra de sí misma. Sin empatía, 
la cohesión social se desvanece y por eso resulta tan oportuno releer 
a Rousseau en nuestros días, cuando dicha empatía brilla por su 
ausencia, eclipsada por una feroz competitividad individualista. 


Así pues, Kant y Rousseau se refieren a cosas muy diversas 
cuando apelan a la conciencia, pese a que su función podría tener 


cierto aire de familia. En efecto, la conciencia rousseauniana nada 
tiene que ver con el imperativo categórico de Kant en tanto que 
imperativo de un desinterés absoluto, que exigiría renunciar a todas 
las pasiones, toda vez que en Rousseau, bien al contrario, es la 
pasión por la justicia la que debe cultivarse cuidadosamente, porque 
solo esta pasión puede oponerse a las pasiones sociales del amor 
propio. «Si se concibe al hombre como un ser cuyo sentimiento o 
pasión dominante es el amor propio, la conciencia se opone 
entonces a las pasiones; pero Rousseau invierte los valores, porque 
ve en el amor de sí un sentimiento bueno que, bien desarrollado, 
despierta una conciencia respetuosa del amor de sí de cada hombre, 
es decir, de su derecho natural a la igualdad y a la libertad, tanto en 
el plano físico como moral», señala Martin-Haag en su libro 
Rousseau ou la conscience sociale des lumiéres (Rousseau o la 
conciencia moral de las luces). Esta conciencia buscaría satisfacer 
nuestro interés particular mediante la realización del interés común. 
Lo llamativo es que, a pesar de que tanto Kant como Rousseau 
invocan la conciencia moral como piedra de toque para definir lo 
éticamente correcto, el primero recurre para ello a la razón como 
instancia suprema, mientras que el segundo remite más bien al 
sentimiento. La razón de esta divergencia es que para Rousseau 
todo se reduce al «sentimiento interior», como le escribe a Jacob 
Vernes en una carta, incluso la propia naturaleza, pues no existe 
otra naturaleza que la de nuestro fuero interno, la propia intimidad. 


De hecho, en Rousseau no solo quedan entrelazados la 
ensoñación y el pensamiento, sino que también resulta difícil 
discriminar entre ficción y realidad, tal como testimonia la 
recreación de sus Confesiones, donde incidentes capitales para su 
vida, como el robo de la cinta para Marión o el abandono de sus 
hijos en un hospicio, son recreados como si fueran un relato 
literario cuyo protagonista puede interpretar uno u otro papel al 
margen de las circunstancias. No es menos llamativa la 
identificación ideal de Rousseau con Saint-Preux, el protagonista de 
su novela Julia, o la nueva Eloísa al que cortejan dos hermosas 
primas con bellezas y caracteres complementarios y que parece 
representar al joven preceptor que le habría encantado ser. Aunque, 
sin duda, nada puede igualar a lo que le ocurrió con la señora 
D'Houdetot, 


la Sofía de sus Cartas morales, quien, lejos de inspirar a la Julia que 
protagoniza La nueva Eloísa, quedó por el contrario revestida con los 
atributos que ya había proyectado sobre su personaje. Así es como 
lo relata el propio Rousseau: «El retorno de la primavera había 
redoblado mi tierno delirio, y en mis transportes eróticos había 
redactado para las últimas partes de Julia varias cartas que se 
resienten del arrebato en que las escribí. Precisamente por entonces 
tuve una segunda visita imprevista de la señora 

D'Houdetot, 

en ausencia de su marido y de su amante». 


«Llegó y la vi —prosigue Rousseau en el libroIx de las 
Confesiones—; yo estaba ebrio de amor sin objeto, esa ebriedad 
fascinó mis ojos, este objeto se fijó sobre ella, vi a mi Julia en la 
señora 
D'"Houdetot 
, y pronto no vi más que a la señora 
D'Houdetot, 
pero revestida de todas las perfecciones con que yo venía de 
adornar al ídolo de mi corazón. Para rematarme, ella me habló de 
Saint-Lambert como amante apasionado. ¡Fuerza contagiosa la del 
amor! Ella hablaba y yo me sentía emocionado; yo creía no hacer 
otra cosa que interesarme por sus sentimientos cuando en realidad 
me invadían unos semejantes. En fin, sin que yo me diera cuenta y 
sin apercibirlo ella tampoco, me inspiró hacia ella misma todo 
cuanto expresaba por su amante. En un primer momento no me 
percaté de lo que ocurría: fue solo después de su marcha cuando, al 
querer pensar en Julia, me asombró no poder pensar más que en 
Sofía.» Ficción y realidad se dan la mano. El episodio es muy 
relevante dentro del opus de Rousseau, no solo porque su célebre 
novela se viera implicada en él, sino también porque las Cartas 
morales escritas para Sofía darán luego pie a La profesión de fe del 
vicario saboyano insertada en el Emilio, donde a su vez se pergeñan 
algunas de las líneas maestras de El contrato social. 


Así pues, el giro afectivo dentro de las narraciones que 
imputamos aquí a Rousseau tiene varios elementos. Por supuesto, 
no fue ni mucho menos el único ilustrado que reparó en el papel de 
las pasiones y del sentimiento, pero sí el que lo convirtió en un 


principio básico de su pensamiento, con la compasión y el amor 
hacia uno mismo como elemento vertebrador de su sistema, e 
incluso de su propia vida, de su obra y de su absolutamente 
idiosincrásico estilo narrativo. Nada mejor para recalcar esto que 
terminar citando un pasaje de su correspondencia con Sofía: «Basta 
de humillar al hombre por vanagloriarse de dones que no tiene; si la 
razón le aplasta y envilece, el sentimiento interior le realza y honra; 
el involuntario homenaje que el malvado rinde al justo en secreto es 
el verdadero título de nobleza que la naturaleza ha grabado en el 
corazón del hombre. Al menos sentimos dentro de nosotros mismos 
una voz que nos impide menospreciarnos; la razón repta, pero el 
alma se yergue; si somos pequeños por nuestras luces, somos 
grandes por nuestros sentimientos y, al margen de cuál sea nuestro 
rango en el sistema del universo, un ser amigo de la justicia y 
sensible a las virtudes no es en absoluto abyecto por su naturaleza», 
leemos en la cuarta de sus Cartas morales. Con todo, Rousseau era 
consciente de lo que sus personajes literarios podían influir en los 
lectores, ya que, como escribe a Vernes, «la devota Julia es una 
lección para los filósofos y el ateo Wolmar lo es para los 
intolerantes». Mediante ellos quiso «enseñar a los filósofos que se 
puede creer en Dios sin ser hipócrita y a los creyentes que se puede 
ser incrédulo sin ser un tunante». Su novela y sus contenidos 
encajan perfectamente dentro de su corpus doctrinal, ya que toda la 
obra de Rousseau es un prisma en el que los mismos problemas son 
abordados desde facetas o perspectivas muy diversas que se 
complementan mutuamente. 


Veamos un pasaje de La nueva Eloísa, en la carta XIv de su 
segunda parte, en el que Saint-Preux, su antiguo amante y 
preceptor, escribe a Julia para describirle lo que ha visto en París, 
una ciudad en que «se aprende a defender con arte la causa de la 
mentira, a pintar de sutiles sofismas sus pasiones y sus prejuicios. 
Así, nadie dice nunca lo que piensa, sino lo que le conviene que 
piensen los demás; y el aparente celo por la verdad no es en ellos 
más que la máscara del interés; son como máquinas que no piensan 
y a las que se hace pensar como por resortes. Uno no tiene más que 
informarse de sus reuniones de sociedad, de los autores que 
conocen; con esto se puede establecer por adelantado su futura idea 
sobre un libro que está próximo a editarse y que aún no han leído. 


Hay así un pequeño número de hombres y de mujeres que piensan 
por todos los demás, y por quienes los demás hablan y actúan. Cada 
camarilla tiene sus reglas, sus valoraciones, sus principios, que no 
son admitidos en otra parte. Por ejemplo, el hombre considerado 
honrado en una casa es considerado un bribón en la del vecino: lo 
bueno, lo malo, lo bello, lo feo, la virtud, la verdad, no tienen más 
que una vigencia local y circunscrita. Pero es que hay más; todo el 
mundo se pone constantemente en contradicción consigo mismo, 
sin pensar si es bueno o malo. Hay unos principios para la 
conversación y otros para la práctica. Ni siquiera se exige a un 
autor, ni siquiera a un moralista, que hable como sus libros, ni que 
actúe como habla; así, escritos, discursos, conducta son tres cosas 
muy diferentes y nadie le obliga a que las concilie entre sí. Los 
sentimientos no salen de sus corazones, las luces no son las de su 
mente, los discursos no representan sus ideas. Tal es la idea que me 
he formado del gran mundo en general, por lo que he visto en París. 
Hasta ahora he visto muchas máscaras: ¿cuándo veré los verdaderos 
rostros de los hombres?». Así es como describe Rousseau, a través 
de su personaje literario, los célebres salones parisinos donde se dan 
cita los enciclopedistas y los ilustrados franceses que rinden un 
culto exacerbado a la diosa Razón. Rousseau les reprocha no mirar 
hacia su interior y no atender al dictado del sentimiento. 
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Lectura de la tragedia del orfelino de la China, de Voltaire, en el salón de 


madame Geoffrin (Malmaison, 1812). 

En la última fila, de izquierda a derecha figuran: Gresset, Marivaux, 
Marmontel, Vien, Thomas, La Condamine, el abad Raynal, Rousseau, 
Rameau, MIle Clairon, Hénault, el duque de Choiseul, el busto de Voltaire 
(donde se lee: «El orfelino de la China»), d'Argental, Saint-Lambert, 
Bouchardon, Soufflot, Danville, el conde de Caylus, Bartolomeo de Felice, 
Quesnay, Diderot, el barón de l'Auné Turgot, Malherbes, el mariscal de 
Richelieu, más lejos: Maupertuis, Mairan, d'Aguesseau, y, por último, 
Clairaut, el secretario de la Academia. En la primera fila, de derecha a 
izquierda: delante de Clairaut: Montesquieu, la condesa d'Houdetot, 
Vemet, Fontenelle, madame Geoffrin, el príncipe de Conti, la duquesa 
d'Anville, el duque de Nivemais, Bemis, Crébillon, Pirón, Duclos, 
Helvétius, Vanloo, d'Alembert detrás de la mesa, Lekaine en plena lectura, 
más a la izquierda Mile de Lespinase, madame de Bocage, Réaumur, 
madame de Graffígnin, Condillac, más a la izquierda todavía Jussieu, 
delante de él Daubenton, y, por último, Buffon. 


Una moral sensitiva, o el materialismo del sabio 


«El proyecto debía la idea a observaciones hechas sobre mí mismo, 
y me sentía incentivado a emprenderlo al esperar hacer un libro 
verdaderamente útil para los hombres, e incluso uno de los más 
útiles que cupiera ofrecerles, si la ejecución respondía dignamente al 
plan que me había trazado. La mayoría de los hombres, en el 
transcurso de su vida, parecen transformarse en hombres diferentes. 
Se trataba de indagar las causas de estas variaciones y atenerme a 
las que dependen de nosotros para mostrar cómo ellas pueden 
verse dirigidas por nosotros mismos. Pues al hombre honesto le 
resulta más penoso resistirse a los deseos ya formados que 
prevenir, cambiar o modificar esos mismos deseos en su fuente. 
¡Cuántos vicios quedarían abortados si se supiera forzar la 
economía animal a favorecer el orden moral que turba con tanta 
frecuencia! Los climas, las estaciones, los sonidos, los colores, la 
oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el 
movimiento, el reposo, todo actúa sobre nuestra máquina y sobre 
nuestra alma por consiguiente; todo nos ofrece mil asideros bastante 
seguros para gobernar en su origen los sentimientos por los que nos 
dejamos dominar. Tal era la idea fundamental que ya había 
esbozado sobre el papel y, como esperaba un efecto tanto más 
seguro para las gentes bien nacidas que aman sinceramente la 
virtud y desconfían de su flaqueza, me parecía gustoso hacer un 
libro tan fácil de leer como de componer. Sin embargo, no trabajé 
demasiado en esa obra cuyo título era La moral sensitiva, o el 
materialismo del sabio.» 


Jean-Jacques Rousseau, Confesiones. 


Camino de Vincennes... 


Denis Diderot. 


Llegados a este punto, conviene recordar aquí lo que se conoce 
como «la iluminación de Vincennes» (octubre de 1749) y que 
Rousseau describe en varias ocasiones (entre 1762 y 1774), 
dotándola siempre de una aureola casi mítica, como un episodio 
comparable a la caída del caballo de Pablo de Tarso camino de 
Damasco, aunque modifique cada vez los detalles de su 


presentación. El músico vocacional se convirtió por un azar y muy a 
su pesar en un influyente politólogo, al ver galardonado su primer 
Discurso y obtener un éxito sin precedentes, dado su carácter 
polémico, que generó trescientas reseñas y escritos de réplica. En 
realidad, si la Academia de Dijon es recordada, se debe justamente 
a haber premiado a Rousseau, y no al contrario. La cuestión es que 
su gran amigo Diderot había sido encarcelado en la prisión de 
Vincennes, porque su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven 
suponía una respuesta peligrosamente materialista para los dogmas 
de la moral revelada, y Rousseau decidió ir a visitarlo, haciendo el 
camino a pie, toda vez que no podía permitirse el lujo de ir de otra 
manera. 


Su correspondencia con Malherbes supone una primera tentativa 
de trazar un relato biográfico; en la segunda de tales cartas (1762), 
Rousseau aseguraba que había pasado casi cuarenta años 
descontento consigo mismo y que de repente una feliz casualidad lo 
iluminó sobre lo que debía hacer. De inmediato pasa a describir ese 
momento, acontecido camino de Vincennes, como si se tratara de 
una epopeya, con tintes de relato homérico. «Me dirigía a ver a 
Diderot; llevaba en mi bolsillo un ejemplar del Mercurio de Francia 
que me puse a hojear. Vi la cuestión planteada por la Academia de 
Dijon que dio lugar a mi primer escrito. Si en alguna ocasión se ha 
dado algo semejante a una inspiración súbita, esta fue la conmoción 
que produjo en mí esa lectura: repentinamente sentí mi mente 
deslumbrada por un millar de luces; un sinfín de ideas vivaces 
comparecieron a la vez con una fuerza y una confusión que me 
precipitó en una inefable turbación; sentí como mi cabeza era presa 
de un aturdimiento similar a la ebriedad. ¡Oh, Señor! Si hubiese 
podido escribir una cuarta parte de lo que vi y sentí entonces, con 
cuánta claridad habría hecho ver todas las contradicciones del 
sistema social. Todo cuanto pude retener del tropel de grandes 
verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora fue 
pálidamente esparcido en mis tres escritos principales. El resto se ha 
perdido.» Según este relato, Rousseau no meditaba, sino que se 
dejaba inspirar por sus ensoñaciones y transcribía lo que le dictaba 
su sentir o, como él afirma, «lo que siente su mente», colmada por 
un sinfín de ideas vivaces. Pero también reconoce a renglón seguido 
que lo sentido en esa inspiración de quince minutos le sirvió para 


escribir sus dos primeros Discursos y el Emilio, que no es poco. Estas 
tres obras serían inseparables y formarían una unidad en su 
conjunto. «Todo el resto se perdió y únicamente pude escribir 
durante ese trance la prosopopeya de Fabricio.» 


Ese mismo año (1762) referirá dicho acontecimiento a Cristophe 
de Beaumont, arzobispo de París, pero con un tinte bastante más 
sombrío y exhibiendo la otra cara del éxito: «Me acercaba a mi 
cuarentena y, en lugar de una fortuna que siempre había 
menospreciado y de un nombre que se me ha hecho pagar tan caro, 
tenía sosiego y amigos, los únicos dos bienes que codicia mi 
corazón. Una miserable cuestión de academia, soliviantando mi 
ánimo a pesar mío, me lanzó a una carrera para la que no estaba 
hecho; un éxito inesperado me mostró atractivos que me sedujeron. 
Me convertí en autor a la edad que se suele dejar de serlo». El 
segundo de sus Diálogos (1774) abunda en este mismo sentido, 
mediante referencias a sí mismo en tercera persona y la adición de 
matices de cierto interés al enigma de la identidad humana. Desde 
su juventud, Rousseau se había preguntado por qué los hombres no 
eran capaces de vivir en sociedad con tranquilidad. «¿Por qué 
siempre, mientras acusan al cielo de sus miserias, trabajan sin cesar 
por aumentarlas?» Admirando el progreso del espíritu humano, se 
extrañaba de ver crecer en la misma proporción las calamidades 
públicas. Vislumbraba una secreta oposición entre la constitución 
del hombre y la de las sociedades, pero se trataba más de un 
sentimiento sordo, una noción confusa, que de un juicio claro y 
desarrollado. Una desafortunada cuestión académica que leyó en 
una memoria vino de repente a abrirle los ojos, a desenredar ese 
caos en su cabeza, a mostrarle otro universo, una verdadera edad de 
oro, de sociedades de hombres simples, prudentes y felices, y a 
convertir en esperanza todas sus visiones merced a la destrucción de 
los prejuicios que le habían subyugado a él mismo, pero de los 
cuales en ese momento creyó ver desprenderse los vicios y las 
miserias del género humano. «Alentado por la idea de la futura 
felicidad del género humano y por el honor de contribuir a ella, su 
corazón le dictaba un lenguaje digno de tan magna empresa. 
Constreñido a ocuparse intensa y largamente del mismo tema, 
aprendió a meditar profundamente y por un momento asombró a 
Europa con una producción en la que las almas vulgares no vieron 


sino elocuencia e ingenio.» Más adelante, al igual que luego hizo 
Schopenhauer, solo le interesó el juicio de la posteridad y no el de 
sus coetáneos. 


En el libro vin de las Confesiones (1769) Rousseau aporta detalles 
adicionales sobre este punto de inflexión en su vida y, por lo tanto, 
en la historia de nuestra Modernidad. Al ser quien más se 
compadecía por el cautiverio de su amigo Diderot, lo iba a visitar 
cada dos días. Como hacía calor, decidió llevar un libro para 
moderar su paso y, mientras caminaba leyendo el Mercurio de 
Francia, dio con el tema que planteaba la Academia de Dijon para el 
año siguiente, a saber: «Si el progreso de las ciencias y de las artes 
ha contribuido a corromper o a depurar las costumbres». Nada más 
leerlo, enfatiza Rousseau, «vi un universo distinto y me volví otro 
hombre». Tras hacer la parada que ya conocemos, «al llegar a 
Vincennes, me encontraba en una agitación rayana al delirio. 


Diderot se dio cuenta; le expliqué el motivo y le leí la 
prosopopeya de Fabricio escrita a lápiz bajo una encina. Me animó 
a desarrollar mis ideas y a concurrir al premio. Lo hice y desde ese 
instante estuve perdido. Todo el resto de mi vida y de mis desdichas 
fue la secuela inevitable de ese instante de extravío. Mis 
sentimientos se acomodaron con la rapidez más inconcebible al 
tono de mis ideas. Todas mis pequeñas pasiones fueron ahogadas 
por el entusiasmo de la verdad, de la libertad y de la virtud. Trabajé 
este discurso de una forma muy singular, y que casi siempre he 
seguido en mis demás obras. Le consagraba los insomnios de mis 
noches. Meditaba en la cama con los ojos cerrados, y daba vueltas y 
más vueltas a los períodos en mi cabeza con esfuerzos increíbles; 
luego, cuando lograba quedar satisfecho con ellos, los depositaba en 
mi memoria hasta que pudiese ponerlos sobre el papel, dictando 
desde la cama. Cuando el discurso estuvo terminado, se lo enseñé a 
Diderot, que quedó satisfecho y me indicó algunas correcciones». 


¿Solo algunas correcciones? Se diría que Diderot hizo bastante 
más de lo que Rousseau nos cuenta en sus Confesiones. Le aconsejó, 
por ejemplo, que comenzara su trabajo con un elogio de la 
ignorancia entresacado de la Apología de Sócrates, obra que, para 
amenizar su cautiverio, estaba traduciendo Diderot y cuya autoría, 


a pesar de todo. Rousseau olvidó citar. El relato que hace Diderot 
acerca del mismo encuentro resulta significativo para la historia de 
las ideas. «La Academia de Dijon —leemos en su obra La Réfutation 
d'Helvétius 

(La refutación de Helvétius)— propuso como tema del premio: “Si 
las ciencias eran más perjudiciales que útiles a la sociedad”. Yo 
estaba entonces en el castillo de Vincennes. Rousseau vino a verme 
y, Ocasionalmente, a consultarme sobre la posición que adoptaría 
frente a esa cuestión. “No hay que titubear —le dije—. Tomaréis el 
partido que nadie tomará.” “Lleváis razón” —me respondió—; y 
trabajó en consecuencia.» 


Por lo tanto, la gran paradoja que hizo célebre a Rousseau de un 
día para otro en realidad había sido concebida por Diderot. 
Ciertamente. Rousseau se muestra incómodo al evocar los hechos. 
Cuando le mostró el texto a Diderot —nos decía—, este quedó 
satisfecho. «Sin embargo —añade Rousseau—, esta obra, llena de 
calidez y fuerza, adolece por completo de lógica y orden; de cuantas 
han salido de mi pluma es la más débil en lo tocante al 
razonamiento y la más pobre en materia de armonía.» Esta última 
aserción parece más bien un ajuste de cuentas con su antiguo 
amigo. Se podría decir que Rousseau no supo perdonar a Diderot 
que le hubiese inspirado su primer escrito, aquel que, por 
añadidura, le catapultó a la fama e inició su carrera como ensayista. 
Diderot finaliza su propia crónica recurriendo a la ironía con un 
toque de amargura: «Dejo ahí a Rousseau; retorno a Helvétius y le 
digo: “Ya no soy yo quien está en Vincennes; es el ciudadano de 
Ginebra”. Llego; la pregunta que me hizo, soy yo quien se la hago. 
Me responde como yo le respondí. ¿Y vos creéis que yo habría 
pasado tres o cuatro meses en apuntalar con sofismas una mala 
paradoja?; ¿que habría dado a esos sofismas el colorido que él les 
dio y que a continuación habría erigido un sistema filosófico a 
partir de lo que inicialmente solo era una ocurrencia ingeniosa?». 
Esta célebre anécdota pone de manifiesto que Diderot no tenía 
problemas para alumbrar pensamientos originales y que, tal como 
nos informan quienes lo conocieron, lejos de tener que plagiar las 
ideas de otros, se mostraba bien dispuesto a compartir las suyas por 
el simple placer de analizar un problema, sin reivindicar paternidad 
alguna de tales ocurrencias, justamente porque, como ya sabemos, 


su propósito era «cambiar la manera común de pensar» e incitar a 
hacerlo por cuenta propia, como luego dirá Kant. En este objetivo 
radica la meta más original y genuinamente revolucionaria de la 
Enciclopedia: transformar el modo de pensar y hacerlo más 
autónomo, menos dependiente de los tutores y los estereotipos de 
toda laya. 


Los héroes de la imaginación 


«Con seis años Plutarco cayó en mis manos y a los ocho me lo 
sabía de memoria; leí todas las novelas y me hicieron derramar 
torrentes de lágrimas antes de alcanzar la edad en que el corazón 
toma gusto por ellas. Así se fraguó dentro de mí ese gusto heroico y 
novelesco que no ha hecho sino acrecentarse hasta el momento 
presente. Durante mi juventud creía encontrar en el mundo a las 
mismas gentes que había conocido en mis libros y me entregaba sin 
reservas a quien supiera infundirme respeto mediante una jerga que 
siempre me ha embaucado. Al volverme más experimentado he 
perdido paulatinamente la esperanza de encontrarlo y por 
consiguiente el celo por buscarlo. Amargado por las injusticias que 
había padecido y por aquellas de las que había sido testigo, afligido 
con frecuencia por el desorden hacia el que me habían arrastrado el 
ejemplo y la fuerza de las cosas, desprecié a mi siglo y a mis 
contemporáneos, al sentir que en su seno jamás encontraría una 
situación capaz de contentar a mi corazón, me fui desligando poco a 
poco de la sociedad de los hombres y me forjé otra en mi 
imaginación, la cual me parecía tanto más encantadora por cuanto 
podía cultivarla sin esfuerzo y sin riesgo, encontrándola siempre 
segura y tal como me hacía falta.» 


Jean-Jacques Rousseau, segunda Carta a Malherbes. 


En torno al concepto de «voluntad general» 


Desde luego, en la Enciclopedia hay textos muy destacables, como es 
el caso del artículo de Rousseau «Economía (Moral y Política)», más 
conocido como el Discurso sobre la economía política, donde 
Rousseau comienza a desarrollar su noción capital de «voluntad 
general», en diálogo con Diderot acerca de su entrada «Derecho 
natural», escrita a toda prisa y a última hora porque no lo entregó a 
tiempo quien había recibido esa encomienda. La primera vez que 
Rousseau emplea la expresión «voluntad general», tras haber 
descartado la de «voluntad colectiva», reconoce que la entrada de 
Diderot en torno al derecho natural ha sido para él «la fuente de 
este gran y luminoso principio», el cual se verá desarrollado en su 
propio artículo sobre la economía política. Gracias a esta expresión 
tomada de Diderot, Rousseau definirá el cuerpo político como «un 
ser moral que tiene una voluntad; y esta voluntad general es la 
fuente de las leyes, al mismo tiempo que la regla de lo justo e 
injusto». De alguna manera, toda la filosofía política rousseauniana 
será un despliegue del concepto de «voluntad general». 


Con su contribución de última hora en torno al derecho natural, 
Diderot quería responder a Hobbes. Su definición de «malvado» le 
parece sublime, escribe Diderot en el artículo «Hobbesianismo»: «El 
malvado de Hobbes es un niño robusto. En efecto, la maldad es 
tanto mayor cuanto más débil es la razón y más fuertes las pasiones. 
Imaginaos que un niño de seis semanas tuviese la imbecilidad 
propia del juicio de su edad junto a las pasiones y la fuerza de un 
adulto de cuarenta años: sin duda golpeará a su padre, violará a su 
madre y no habrá seguridad para quien se le acerque. Luego, o la 
definición de Hobbes es falsa, o bien el hombre se vuelve bueno a 
medida que se le instruye». Con este pasaje que tanto habrá de 
impresionar a Sigmund Freud como atisbo de uno de los pilares de 
su teoría psicoanalítica, Diderot asume como un hecho universal el 
deseo de satisfacer las pasiones a cualquier precio. La voz de la 
naturaleza no habla con más claridad que cuando lo hace a nuestro 


favor. Nuestra predilección por nosotros mismos no sería libre, 
porque no cabe confundir la libertad con lo voluntario. «¿Quién, 
hallándose a punto de morir, no salvaría su vida a costa de la mayor 
parte del género humano, si estuviera seguro de hacerlo secreta e 
impunemente?», conjetura Diderot. 


Lectura en casa de 
Grabado de Louis Monziés. 


Para responder a cuestiones como esta, Diderot decide retirarle 
al individuo el derecho a decidir e invoca como instancia superior, 
a modo de tribunal supremo que debe dirimir entre lo justo e 
injusto, al género humano, el cual sabría indicar a cada particular lo 
que no contradice «el interés general y común». El individuo debe 
dirigirse a la voluntad general. «La voluntad general —escribe 
Diderot en el artículo “Derecho natural”— es en cada individuo un 
acto puro del entendimiento que razona en el silencio de las 
pasiones sobre lo que el hombre puede exigir de su semejante, y 
sobre lo que su semejante tiene derecho a exigirle a él.» Los 
derechos particulares quedan así contrarrestados por una 
reciprocidad en los deberes que impone un límite al propio deseo y 
descarta el razonamiento sofístico del malvado. «¿Dónde se halla 
depositada esta voluntad general? —se pregunta igualmente Diderot 
—. ¿Dónde puedo consultarla? En los principios del derecho escrito 
de todas las naciones civilizadas —responde—; en las acciones 
sociales de todos los pueblos salvajes y bárbaros; en las 
convenciones tácitas que tienen entre sí los enemigos del género 
humano, e incluso en la indignación y el resentimiento, esas dos 
pasiones que la naturaleza parece haber colocado hasta en los 


animales para suplir el defecto de las leyes sociales y la venganza 
pública.» La indignación ante las injusticias supone para Diderot un 
criterio moral de primer orden. 


Al comienzo del Manuscrito de Ginebra, primera versión de El 
contrato social, Rousseau alude al artículo de Diderot acerca del 
derecho natural. Numerosos pasajes del escrito de Diderot son 
citados e incorporados con o sin comillas, fielmente o con 
modificaciones, en el texto de Rousseau, quien libra una lucha 
contra Diderot, pero, al fin y al cabo, con Diderot. Este habría 
ignorado, según Rousseau, el problema fundamental: «No se trata 
de enseñarme lo que es la justicia, sino de mostrarme el interés en 
ser justo». A la hora de consultar la voluntad general, ¿cómo estará 
uno seguro de no seguir la propia inclinación pensando que se 
obedece la ley, si la voz interior no está formada sino por el hábito 
de juzgar y de sentir en el seno de la sociedad y según las leyes? Así 
las cosas, habría que consultar, como sugería Diderot, los principios 
del derecho escrito, las acciones de los pueblos e incluso las 
convenciones tácitas de los enemigos del género humano. Llegado a 
este punto, Rousseau supone lo contrario de lo que pretendía 
establecer Diderot: «Es del orden social establecido entre nosotros 
de donde extraemos las ideas de cuanto nos imaginamos y solo 
comenzamos a devenir hombres tras ser ciudadanos». 


«El error de Hobbes —añade Rousseau— no es establecer el 
estado de guerra entre hombres independientes ahora socializados, 
sino presumir este estado natural en la especie, y haberle dado 
como causa los vicios de los que él es el efecto. Pero, aun cuando 
los hombres se vuelvan desdichados y malvados al hacerse 
sociables, esforcémonos por extraer del mal mismo el remedio que 
debe curarlo. Mediante nuevas asociaciones, corrijamos, si es 
posible, el defecto de la asociación general. Que nuestro 
interlocutor juzgue por sí mismo el éxito de una mejor constitución 
de las cosas.» El juicio de su interlocutor es el que se lee en su 
artículo «Hobbesianismo»: «La filosofía de Rousseau —escribe 
Diderot— es casi la inversa de la de Hobbes. El uno cree bueno al 
hombre de la naturaleza y el otro lo cree malo. Según Rousseau, el 
estado de naturaleza es un estado de paz; según Hobbes, es un 
estado de guerra. Son las leyes y la formación de la sociedad lo que 


han vuelto al hombre mejor, si se cree a Hobbes; y lo que lo han 
depravado, si se cree a Rousseau». El uno nació en medio del 
tumulto y de las facciones; el otro vivía entre los sabios. Otros 
tiempos, otras circunstancias, otra filosofía. Rousseau es elocuente y 
patético; Hobbes, austero y vigoroso. Este último vio al trono 
socavado, a sus conciudadanos armados los unos contra los otros y 
a su patria inundada de sangre por los furores del fanatismo 
presbiteriano, lo que le llevó a sentir aversión hacia Dios, sus 
ministros y los altares. El primero vio a hombres versados en todos 
los conocimientos despedazarse y odiarse, librarse a sus pasiones, 
ambicionar la consideración, la riqueza y las dignidades, y 
conducirse de una manera muy poco ajustada a las luces que habían 
adquirido, por lo que acabó por despreciar a la ciencia y a los 
sabios. Ambos fueron demasiado lejos. Entre el sistema de uno y de 
otro, cabe un tercero, a saber: que aunque el estado de la especie 
humana esté sujeto a eternas vicisitudes, su bondad y su maldad son 
las mismas; su dicha y su infortunio se hallan circunscritos por 
límites infranqueables. 


Definiciones de la voluntad general 


«La voluntad general es en cada individuo un acto puro del 
entendimiento que razona en el silencio de las pasiones sobre lo que 
el hombre puede exigir de su semejante, y lo que su semejante tiene 
derecho a exigir de él.» 


Jean-Jacques Rousseau, Manuscrito de Ginebra. 


«La voluntad general es siempre recta y siempre tiende a la utilidad 
pública; pero no se sigue que las deliberaciones del pueblo tengan 
siempre la misma rectitud. Con frecuencia hay mucha diferencia 
entre la voluntad de todos y la voluntad general; esta solo mira al 
interés común, la otra mira al interés privado, y no es más que una 
suma de voluntades particulares; pero quitad de estas mismas 
voluntades los más y los menos que se destruyen entre sí, y queda 
por suma de las diferencias la voluntad general.» 


Jean-Jacques Rousseau, El contrato social. 


Desigualdad, educación y política 


«La voz del pueblo es la voz de Dios» 


El título del presente libro, Y la política hizo al hombre (tal como es), 
remeda el de la famosa película erótica rodada por Roger Vadim en 
1956, Y Dios creó a la mujer, con una despampanante Brigitte Bardot 
que a la sazón era la esposa del cineasta. Rousseau nos viene a decir 
que la política es cosa de todos y que casi todo viene a depender 
directa o indirectamente del buen gobierno. Esto lo suscribirá sin 
paliativos nada menos que Immanuel Kant, el máximo 
representante de la Ilustración europea, quien en una obra titulada 
El conflicto de las Facultades, fechada en 1798, nos dice lo siguiente: 
«Nuestros políticos aseguran que se ha de tomar a los hombres tal 
como son y no como los soñadores bienintencionados imaginan que 
deben ser, pero ese como son viene a significar en realidad lo que un 
determinado tipo de política ha hecho de ellos». 


Jean-Jacques Rousseau también dice con toda contundencia que 
ninguna voz «divina», como, verbigracia, la del Fondo Monetario 
Internacional, la de los datos macroeconómicos o cualquier otra 
instancia intangible, puede doblegar la voluntad popular, por la 
sencilla razón de que «la voz del pueblo es la voz de Dios», tal como 
dice literalmente en su artículo sobre economía política publicado 
en la Enciclopedia de Diderot. Aunque, por otro lado, también diga 
en El contrato social que la democracia es un sistema demasiado 
excelso para los hombres: «Si hubiera un pueblo de dioses, se 
gobernaría democráticamente. Un gobierno tan perfecto no 
conviene a los hombres». Ahora bien, ese pesimismo antropológico 
no le hacía aceptar sin más esa divisa que nos es tan familiar por 
haber calado tanto entre los más jóvenes, debido a la falta de 


horizontes y expectativas que se les brindan. Resulta preocupante 
que la juventud no deje de decir a cada paso y para lo que sea: 
«Esto es lo que hay...», haciendo gala de un conformismo impropio 
de su edad. Bien al contrario, Rousseau creía que uno podía 
contribuir a cambiar las cosas y por eso enfatizó en gran medida 
algo tan elemental como la empatía, un factor básico para la 
supervivencia de la especie y la cohesión social, magnífico antídoto 
contra ese individualismo competitivo que se ha impuesto en aras 
de unos intereses ideológicos muy determinados. 


Uno de los muchos clichés o estereotipos que circulan sobre 
Rousseau le hace pasar por un precursor del comunismo, al querer 
abolir la propiedad, en la estela de Platón o Tomás Moro, cuando en 
realidad Rousseau lo único que quería era reducir su exceso, es 
decir, impedir la acumulación de propiedades que propicia los 
monopolios y los abusos por acapararlo todo: «Mi idea —escribe 
Rousseau— no es destruir la propiedad particular, porque eso es 
imposible, sino encerrarla en las más estrechas lindes que sea 
posible». Para erradicar la opulencia y la indigencia, 
simultáneamente, recomendaba gravar todo cuanto fuese lujoso y 
limitar la industria, a la vez que se potenciaba la agricultura. Eso es 
lo que recomienda a los corsos cuando redacta un Proyecto de 
constitución para Córcega, en el que advierte que tales medidas les 
harán más ricos que el propio dinero, por ser el dinero algo que solo 
incentiva el comercio internacional y el crecimiento artificial. En 
efecto, lo más deseable sería tender a la autarquía de que goza el 
señor de Wolmar en la nueva Eloísa y primar en todo caso el 
comercio local. Esto que a primera vista podría parecer harto 
ingenuo hoy en día, cuando la especulación financiera asfixia la 
economía de mercado y la deslocalización de las empresas propicia 
severas desigualdades sociales, cobra una rabiosa actualidad si se 
presta atención a lo que pasa, por ejemplo, en el nordeste de 
Estados Unidos, donde el pequeño estado de Vermont reclama una 
«secesión sostenible», cuyas claves para la independencia son la 
autosuficiencia alimentaria y energética y el establecimiento de una 
banca pública. Ahí está igualmente el programa Chiemgauer que 
intenta promover una divisa para fomentar el comercio local en una 
pequeña población de la región alemana de Baviera. O el 
denominado «consumo colaborativo» (sharing economy) que propone 


utilizar las nuevas tecnologías para facilitar el acceso a bienes y 
servicios sin requerir la propiedad de los mismos, algo que por otra 
parte se practica eficazmente en el antiguo Berlín Este desde la 
caída del Muro y sin necesidad de recurrir a la tecnología. Algunas 
de estas ingeniosas iniciativas ciudadanas que intentan combatir las 
graves injusticias que genera el fenómeno de la globalización 
recuerdan fácilmente al pensamiento rousseauniano de forma no 
deliberada. 


Rousseau se mostró firme partidario de fomentar una gran clase 
media, como forma de combatir la pobreza y las riquezas extremas, 
aduciendo que ninguna ley será capaz de coaccionar al rico si este 
logra imponer su poderío económico por encima de la coacción 
legal ni tampoco sabrá constreñir a un indigente que no tiene nada 
que perder. «Las leyes —leemos en su Discurso sobre la economía 
política— son igual de impotentes contra los tesoros del rico y 
contra la miseria del pobre; el primero las elude, el segundo las 
obvia, uno rompe la tela, el otro pasa a través de ella.» Entre otras 
cosas, Rousseau propone gravar las grandes fortunas para equilibrar 
las desigualdades abismales y auspiciar una saludable cohesión 
social, una medida que hasta hace poco formaba parte del programa 
socialdemócrata. 


Al analizar este tipo de propuestas, Yves Vargas, en su Jean- 
Jacques Rousseau. El aborto del capitalismo, ha señalado muy 
recientemente que, si bien Marx quiso ser el enterrador del 
capitalismo, Rousseau habría soñado más bien con abortarlo en su 
génesis. Con frecuencia tendemos a olvidar los factores económicos 
que precedieron al símbolo por antonomasia de la Revolución 
francesa: la toma de la Bastilla. En esa jornada del 14 de julio 
cristalizó un descontento que tenía escasa motivación política. El 28 
de abril de 1789 estalló en París un motín contra un fabricante de 
papeles pintados, un tal Réveillon, por haber afirmado que un 
obrero podía vivir muy bien con quince céntimos al día. Su casa fue 
saqueada y hubo un violento enfrentamiento con la policía. Como 
dice Albert Seboul, en su Compendio de la historia de la Revolución 
francesa, «los motivos económicos y sociales de esta primera 
jornada revolucionaria son evidentes; no era un motín político. Las 
masas populares no tenían puntos de vista precisos sobre los 


acontecimientos políticos. Fueron más bien móviles de tipo 
económico y social los que les pusieron en acción. Para resolver el 
problema de la penuria, el pueblo estima que lo más sencillo era 
recurrir a la reglamentación y aplicarla con rigor». 


La presentación que hace Seboul de la Revolución francesa 
suena realmente actual. Al hablar de la crisis de la sociedad 
padecida por el Antiguo Régimen, comenta que, a fin de cuentas, 
«los privilegiados no intentaban sino aumentar sus rentas, sin 
preocuparse de resolver el problema, y las doctrinas de los 
economistas les proporcionaban con frecuencia argumentos 
necesarios para ocultar, bajo la apariencia del bienestar público, sus 
turbios manejos». Se podría decir que no solo se refiere a los 
prolegómenos de la Revolución francesa, sino también a la situación 
vivida por algunos países europeos mediterráneos como Grecia, 
Portugal, España, Italia o la propia Francia. «La estrechez financiera 
—nos dice Seboul— fue una de las causas más importantes de la 
Revolución; los vicios del sistema fiscal, la mala percepción y la 
desigualdad del impuesto fueron los máximos responsables de la 
penuria imperante. La deuda pública aumentó en proporciones 
catastróficas y se recurrió al empréstito, ante la imposibilidad de 
cubrir el déficit aumentando los impuestos.» 


En defensa del interés general 


«Si los políticos estuvieran menos cegados por su ambición, verían 
cuán imposible resulta que cualquier establecimiento pueda marchar 
según el espíritu de su institución, si no está dirigida por el deber; 
sentirían que el mayor resorte de la autoridad pública está en el 
corazón de los ciudadanos, y que nada puede suplir a las 
costumbres para el mantenimiento del gobierno. No solo no hay 
gentes de bien que sepan administrar las leyes, sino que en el fondo 
solo hay gentes honestas que sepan obedecerlas. Quien acaba por 
desafiar a los remordimientos, no tardará en desafiar a los suplicios, 
y por muchas precauciones que se tomen, a quienes únicamente 
aguardan la impunidad para obrar mal no les faltarán medios para 
eludir la ley o eludir el castigo. Entonces, como todos los intereses 
particulares se reúnen contra el interés general que ya no es el de 
nadie, los vicios públicos tienen más fuerza para debilitar las leyes 
que las leyes para reprimir los vicios; y la corrupción del pueblo y de 
los jefes se extiende a la postre hasta el gobierno, por sabio que 
pueda ser. El peor de los abusos es obedecer tan solo 
aparentemente las leyes para socavarlas de hecho con más eficacia 
Pronto las mejores leyes devienen las más funestas: sería cien 
veces mejor que no existieran.» 


Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre la economía política. 


Indignación frente a las desigualdades 


Para Rousseau, el estado de naturaleza es tan solo una mera 
hipótesis o experimento mental que le permite llevar a cabo y armar 
la estructura de su reflexión. A su juicio, al examinar los 
fundamentos de la sociedad, todos los filósofos habrían sentido la 
necesidad de remontarse hasta el estado de naturaleza, pero lo 
habrían hecho transfiriendo al estado de naturaleza ideas propias de 
la sociedad, atribuyendo al hombre salvaje los rasgos propios del 
hombre civilizado, a saber, necesidad, avidez, opresión, deseos y 
orgullos, tal como señala en su Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres. El reto consistiría en 
ver al hombre exactamente como lo ha formado la naturaleza, a 
través de todos los cambios producidos en su constitución original. 
De nuevo, Rousseau lo dice a su manera: «Semejante a la estatua de 
Glauco que el tiempo, la mar y las tormentas habían desfigurado de 
tal manera que se parecía menos a un dios que a una estatua feroz, 
el alma humana, alterada en el seno de la sociedad por mil causas 
constantemente renacientes, por la adquisición de una multitud de 
conocimientos y de errores, y por el choque continuo de las 
pasiones, ha cambiado de apariencia hasta ser casi irreconocible». 


A Rousseau no le parece nada liviana la empresa de discernir lo 
que hay de originario y de artificial en la naturaleza actual del 
hombre. Así las cosas, decide dejar a un lado todos los libros 
científicos, que solo enseñan a ver a los hombres tal como ellos se 
han hecho, para conjeturar las primeras y más simples operaciones 
del alma humana, a saber, el principio de la propia conservación y 
el principio de la piedad o compasión, es decir, la repugnancia 
natural que nos inspira ver sufrir a cualquier ser sensible y 
particularmente a nuestros semejantes. De la combinación de ambos 
principios podrían derivar todas las reglas del derecho natural, 
reglas que luego la razón habrá de restablecer sobre otros 
fundamentos cuando termine por ahogar a la naturaleza. Un gran 
estudioso de Rousseau, como es Jean Starobinski, ha hablado de la 


búsqueda constante de un «remedio en el propio mal» —el mal de la 
civilización, de la desigualdad y de la cultura— como principal guía 
para explorar el pensamiento de Rousseau, autor para quien el 
derecho fundamental residiría en no verse maltratado en vano. 


Lejos de ser un canto a la nostalgia que iría en detrimento del 
hombre civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendió 
sarcásticamente Voltaire, el «estado de naturaleza» es una mera 
hipótesis metodológica que quiere conocer «un estado que ya no 
existe, que acaso no haya existido jamás, que probablemente nunca 
existirá y del que, pese a todo, hace falta tener nociones justas para 
juzgar nuestro estado presente». Rousseau explícita que no aboga 
por destruir las sociedades, abolir la propiedad y retornar a la vida 
en el bosque junto a los osos, como ironizan sus adversarios. Como 
explicaba Kant al final de sus clases recogidas en Antropología, sus 
tres escritos acerca del daño que causaron la salida de la naturaleza 
y el ingreso de nuestra especie en la cultura, la civilización y una 
presunta moralización, y que representaron el estado de naturaleza 
como un estado de inocencia, solo tenían el propósito de servir de 
hilo conductor para salir de los males en los que se envolvió, por su 
propia culpa, nuestra especie. Con su Discurso sobre las ciencias y las 
artes, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres y Julia, o la nueva Eloísa, Rousseau no quería «que 
el hombre retornase al estado de naturaleza, sino que volviese la vista 
hacia él desde el estadio en que ahora se encuentra», según 
sentencia Kant de forma certera en su ya citada Antropología en 
sentido pragmático. 


Aun cuando el hombre sea bueno por naturaleza, «nuestras 
diversas situaciones determinan y cambian a pesar nuestro los 
afectos de nuestros corazones; seremos malos y viciosos en tanto 
que tengamos interés en serlo. El esfuerzo de corregir el desorden 
de nuestros deseos casi siempre resulta vano y muy raramente es 
verdadero; lo que hay que cambiar no es tanto nuestros deseos 
como las situaciones que los producen», leemos en La nueva Eloísa. 
Por lo tanto, convendría «evitar las situaciones que ponen nuestros 
deberes en oposición con nuestros intereses, y que nos muestran 
nuestro bien en el mal de otro». El hombre civilizado estaría en 
contradicción consigo mismo. La voz de su conciencia se ve 


acallada por el alboroto de las pasiones y los prejuicios. «Sus 
sentimientos naturales hablan a favor del bien común», pero su 
razón, desarrollada en y por la sociedad, refiere todo al interés 
particular. 


Rousseau constata, también en el Emilio, que «aquel que, en el 
orden civil, quiere conservar la primacía de los sentimientos, no 
sabe lo que quiere. Siempre en contradicción consigo mismo, 
siempre oscilando entre sus inclinaciones y sus deberes, nunca será 
ni hombre ni ciudadano; no será bueno ni para él ni para los otros». 
La hipótesis metodológica del estado de naturaleza nos permite 
imaginar otra situación distinta, donde prima el amor de si y todavía 
no ha entrado en escena el amor propio. Este último es un 
sentimiento relativo y artificial nacido en el seno de la sociedad 
que, paradójicamente, nos aleja de los demás y nos encierra dentro 
de nosotros mismos. «El amor propio, al comparar, nunca está 
contento ni sabría estarlo, porque este sentimiento, que nos hace 
preferirnos a los demás, exige también que los otros nos prefieran a 
ellos, lo que resulta imposible.» 


A juicio de Rousseau, en el estado de naturaleza «los altercados 
eran tan raros y las ayudas mutuas tan frecuentes que de ese 
comercio libre debió desprenderse más benevolencia que odio, 
disposición que junto al sentimiento de conmiseración y piedad que 
la naturaleza ha grabado en todos los corazones debió hacer vivir a 
los hombres bastante apaciblemente», leemos en uno de sus 
Fragmentos políticos. Pero todo cambia con el advenimiento de la 
sociedad civil, que surge al instaurarse la propiedad privada. «El 
primero que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir “esto 
es mío” y encontró gente lo bastante simple para creerle, fue el 
primer fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, 
asesinatos, miserias y horrores no hubiese ahorrado al género 
humano quien arrancando las estacas hubiese gritado a sus 
semejantes: “Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos 
si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra no es de nadie”», 
según reza el pasaje tantas veces citado del Discurso sobre el origen y 
los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. De hecho, en el 
estado civil, a juicio del autor del Discurso sobre la economía política, 
«el derecho de propiedad es el más sagrado de todos los derechos de 


los ciudadanos, y más importante en ciertas consideraciones que la 
propia libertad». 


Al mismo tiempo, las comparaciones generan el amor propio y 
sus funestas consecuencias, tal como se dictamina en los Fragmentos 
políticos. «Tan pronto como un hombre se compara con los demás se 
convierte necesariamente en su enemigo, porque entonces cada 
cual, queriendo en su corazón ser el más poderoso, el más feliz, el 
más rico, no puede sino ver como un enemigo secreto a cualquiera 
que albergando el mismo proyecto en sí mismo se convierta en un 
obstáculo para ejecutar ese objetivo.» Todo ello produce unas 
necesidades impostadas y superfluas para cuya provisional 
satisfacción requiere de los otros, «de quienes deviene esclavo en un 
sentido, incluso convirtiéndose en amo y señor; si es rico, necesita 
de sus servicios; si es pobre, necesita de su auxilio». Además, 
impulsados por el amor propio a poseer siempre más, tan solo 
pueden conseguirlo a costa de los otros. «Las usurpaciones de los 
ricos —leemos en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres—, los bandidajes de los pobres, las 
pasiones desenfrenadas de todos asfixian la piedad natural y 
vuelven a los hombres avaros, ambiciosos y pérfidos.» 


Los ricos llevan la impostura hasta su paroxismo, al encubrir las 
ventajas que les reporta el derecho de propiedad y revestirlas con el 
manto de una convención ventajosa para todos, «trocando la 
usurpación en un genuino derecho y el disfrute, en propiedad», 
según argumenta en El contrato social. Logran «utilizar a su favor las 
mismas fuerzas de quienes los atacan, consiguen convertir en 
defensores suyos a sus adversarios, inspirándoles otras máximas y 
dotándole de otras instituciones que les sean tan propicias como 
contrario era el derecho natural», anunciaba ya el Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. ¿Quién 
sería capaz de no suscribir este programa: «Unámonos para 
preservar la opresión sobre los débiles y contener a los ambiciosos»? 
Así se inventa el Estado. El objetivo de tal asociación sería 
«asegurar a cada uno la posesión de lo que le pertenece, reparar en 
alguna medida los caprichos de la fortuna sometiendo igualmente al 
poderoso y al débil a mutuos deberes». 


El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera 
que resulta de una pasmosa actualidad cuando la crisis económica 
socava los pilares del Estado de bienestar europeo y se rinde a la 
lógica implacable de unos beneficios tan desmesurados como 
injustificables: «Vosotros —escribe Rousseau— necesitáis de mí 
porque yo soy rico y vosotros pobres: permitiré que tengáis el honor 
de servirme, a condición de que me deis lo poco que os queda, a 
causa del trabajo que me tomaré por mandaros», leemos en su 
Discurso sobre la economía política. Así las cosas, solo importa el 
dinero y este se reproduce a sí mismo según el conocido «efecto 
Mateo»: a quien más tiene más se le dará. Rousseau afirma que el 
dinero es la semilla del dinero, y la primera moneda a veces resulta 
más difícil de ganar que el segundo millón. Habitualmente, señala 
Rousseau, «la riqueza de una nación propicia la opulencia de 
algunos particulares en perjuicio del público y los tesoros de los 
millonarios aumentan la miseria de los ciudadanos», sentencia en 
sus Fragmentos políticos. Si damos un paso más en su inmisericorde 
y, por desgracia, tremendamente actual análisis político-sociológico, 
Rousseau mantiene que los ricos y poderosos «solo estiman las cosas 
de que disfrutan mientras los demás se vean privados de ellas y, sin 
cambiar su estatus, dejarían de ser felices si el pueblo dejara de ser 
miserable», escribe en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres. 


La famosa nota 9 del Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres, añadida con posterioridad, se 
muestra, si cabe, aún más implacable. En ella se afirma lo siguiente: 
«Que admiren cuanto quieran la sociedad humana, no por ello será 
menos cierto que conduce a los hombres a odiarse mutuamente en 
la medida en que colisionan —sus intereses, a prestarse 
recíprocamente servicios aparentes y a infligirse todo tipo de males 
imaginables. ¿Qué puede pensarse de un trato donde la razón de 
cada particular le dicta máximas directamente contrarias a las que 
la razón pública predica al cuerpo social y donde cada cual saca 
beneficio del mal ajeno? Quizá no haya un solo hombre acomodado 
a quien ávidos herederos e incluso sus propios hijos no deseen en 
secreto la muerte, ni un barco en el mar cuyo naufragio no 
supusiera una buena noticia para algún comerciante, ni un pueblo 
que no se regocije con los desastres de sus vecinos. Así es como 


hallamos nuestro provecho en el perjuicio de nuestros congéneres y 
como la pérdida de uno significa casi siempre la prosperidad del 
otro. En cambio, el hombre salvaje, cuando ha cenado, está en paz 
con toda la naturaleza y es amigo de todos sus semejantes. 
Comparad sin prejuicios el estado del hombre civilizado con el del 
hombre salvaje e indagad, si podéis, cuánto ha contribuido el 
primero a abrir nuevas puertas al dolor y a la muerte merced a sus 
necesidades y miserias, al margen de su maldad». 


Ante semejante panorama. Rousseau pretende sondear cuál 
podría ser la verdadera esencia del hombre, para tenerla en cuenta 
y pergeñar instituciones políticas acordes. Todos los filósofos que 
han examinado los fundamentos de la sociedad —aduce— han 
experimentado la necesidad de remontarse hasta el estado de 
naturaleza, pero ninguno lo ha alcanzado. Rousseau se propone 
rastrear «las rutas olvidadas y perdidas que a partir del estado de 
naturaleza han debido llevar al hombre hacia el estado civil», a fin 
de identificar las pasiones artificiales que no tienen un fundamento 
real en la naturaleza y discriminar así la genuina esencia virtual que 
se actualiza cuando queda determinada por una u otra situación. 
Para llevar esto a cabo no ve otra vía que la introspección y no 
conviene olvidar que las vivencias de Rousseau, como en el caso de 
la desigualdad social, afloran por doquier en sus escritos. 


Veamos otra muestra. En el octavo paseo de Las ensoñaciones 
leemos lo siguiente: «Jamás tuve mucha propensión al amor propio, 
pero esta pasión artificiosa se había exaltado en mí en el mundo, 
sobre todo cuando fui autor; al volverse de nuevo amor de sí volvió 
a entrar en el orden de la naturaleza y me libró del yugo de la 
opinión». Reparemos ahora en este pasaje del Discurso sobre el origen 
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres: «El hombre 
sociable, siempre fuera de él, no sabe vivir sino en el parecer de los 
otros y, por decirlo así, es de ese juicio del que extrae el sentimiento 
de su propia existencia; siempre preguntamos a los otros lo que 
somos y nunca osamos a interrogarnos a nosotros mismos». Según el 
dictamen de Rousseau, los gobiernos humanos necesitan una base 
más sólida que la sola razón. Hay una clase de leyes «que no se 
graban sobre el mármol, sino en el corazón de los ciudadanos» (El 
contrato social) y, mientras otras leyes envejecen o caducan, estas 


mantienen la verdadera constitución del Estado. Estamos ante la 
dimensión radical y cohesionada de las comunidades humanas que 
ejercen las costumbres. No en vano, Kant decidió componer una 
Metafísica de las costumbres al abordar cuestiones jurídico-políticas. 


Cuadro moral de la vida en sociedad 


«Cuando el hombre está en sociedad, se trata en primer lugar de 
proveer lo necesario, y luego lo superfluo; enseguida vienen los 
placeres, y después las inmensas riquezas, y después los esclavos; 
no hay un momento de reposo; y lo más singular es que cuanto 
menos naturales son las necesidades, más aumentan las pasiones 
y, lo que es peor, el poder de satisfacerlas; de suerte que tras largas 
prosperidades, tras haber engullido muchos tesoros y destruido 
muchos hombres, mi héroe terminará por degollar a todos hasta ser 
el único amo del universo. Tal es, en resumen, el cuadro moral, sino 
de la vida humana, al menos de las pasiones secretas de todo 
hombre civilizado.» 


Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres. 


El contrato social y el Emilio: dos obras 
condenadas a la hoguera 


En Berlín, frente a la Universidad Humboldt, hay un ingenioso 
monumento que conmemora la infame quema de libros que los 
nazis llevaron a cabo en 1933. Es un cuarto subterráneo lleno de 
estanterías vacías visible a través de un cristal colocado en el suelo. 
Una placa rememora las palabras de Heinrich Heine, quien dejó 
escrito en 1817 que allí donde se queman libros fácilmente se acaba 
quemando luego a las personas. Las dos obras más conocidas de 
Rousseau, El contrato social y el Emilio no solo fueron publicadas el 
mismo año (1762), sino que fueron condenadas a la hoguera al 
mismo tiempo y por partida doble: en Francia, la Facultad de 
Teología censuró el segundo y el Parlamento de París haría lo 
propio con el primero, mientras que el Pequeño Consejo de Ginebra 
condenó los dos escritos. Ambos fueron quemados en la capital 
francesa, para gran consternación de su autor. ¿Qué tenían de 
subversivas esas dos publicaciones de Rousseau? La voluntad de 
socavar los pilares de la fe y del poder. En el Emilio se resumen las 
tesis de El contrato social, mediante la afirmación de ideas tales 
como que «el derecho político está aún por nacer y es de presumir 
que no nacerá nunca», mientras que en El contrato social se habla de 
una «religión civil» y de una profesión de fe tan molesta para los 
católicos como para los protestantes, debido a su naturalismo y al 
hecho de fiarlo todo al juicio del fuero interno. 


La biblioteca vacía, del escultor 
israelí Micha Ullman, situada 
en la Bebelplatz de Berlín. 


De la misma forma que Lutero revolucionó el ámbito religioso 
con su traducción de la Biblia y su aducción de que cada creyente 
debía enfrentarse directamente con la palabra de Dios contenida en 
los textos sagrados, en El contrato social Rousseau viene a decir que 
no hace falta ser príncipe o legislador para interesarse por la vida 
pública, es decir, por la política, y llega a mantener —en el capítulo 
dedicado a la Monarquía— que Maquiavelo, al intentar dar 
lecciones a los reyes, las dio a los pueblos; razón por la que El 
príncipe resulta un libro del que pueden aprender mucho los 
republicanos. El proyecto se expresa muy claramente en las 
primeras líneas de la obra, que se leyó poco en su momento, hasta 
que los revolucionarios franceses le rindieron culto: «Me propongo 
indagar si en el orden civil puede haber alguna regla de 
administración segura y legítima, tomando a los hombres tal como 
son, y las leyes tal como pueden ser». 


Consciente de que no es una tarea fácil, en el capítulo dedicado 
al Legislador, Rousseau argumenta que «para descubrir las mejores 
reglas de sociedad que convienen a los hombres, haría falta una 
inteligencia superior que viese todas las pasiones de los hombres y 
no sintiese ninguna, que no tuviera ninguna relación con nuestra 
naturaleza y que la conociese a fondo, que su felicidad fuera 
independiente de nosotros y que, sin embargo, tuviera a bien 
ocuparse de la nuestra; en definitiva, harían falta dioses para dar 
leyes a los hombres». Ya en su Discurso sobre la economía política 


había descrito así la ley: «Solo a la ley deben los hombres la justicia 
y la libertad. A ese saludable órgano de la voluntad de todos, que 
restablece dentro del derecho la igualdad natural entre los hombres. 
A esa voz celestial que dicta a cada ciudadano los preceptos de la 
razón pública y que le enseña a obrar según las máximas de su 
propio juicio, así como a no caer en contradicción consigo mismo». 
La expresión «voluntad de todos» se verá matizada en El contrato 
social, donde señala que «con frecuencia hay mucha diferencia entre 
la voluntad de todos y la voluntad general», ya que mientras la 
última solo mira al interés común, la primera no es más que una 
suma de voluntades particulares; solo sí se detraen de estas 
voluntades los más y los menos que se destruyen entre sí, queda por 
suma de las diferencias la voluntad general. Y, según el pacto 
fundamental, «solo la voluntad general obliga a los particulares», de 
tal modo que nunca se pueda asegurar que una voluntad particular 
sea conforme con la voluntad general «hasta después de haberla 
sometido a los sufragios libres del pueblo», algo que Rousseau no se 
cansa de repetir. 


La soberanía, como principio de legitimidad del poder, recae tan 
solo en el pueblo y el pueblo, una vez constituido, escoge la forma 
de su gobierno, siendo así que, como ya sabemos, la democracia 
sería más bien un sistema propio de dioses, ya que un gobierno tan 
perfecto difícilmente casa con los hombres. La democracia será 
conservada como forma de soberanía, sin dejar de resultar rentable 
funcionalmente a una «aristocracia» o élite de sabios y magistrados 
virtuosos. Los miembros del cuerpo social «adoptan colectivamente 
el nombre de pueblo, llamándose en particular ciudadanos como 
partícipes de la autoridad soberana y súbditos en cuanto sometidos 
a las leyes del Estado». Cualquier gobierno legítimo ha de ser 
republicano, como luego dirá Kant en la estela de Rousseau. No en 
vano, Kant reconoció, como vimos anteriormente, que la lectura de 
Rousseau imprimió un giro a su pensamiento y que a partir de 
entonces consagró su trabajo intelectual a abogar por los derechos 
de la humanidad. El objetivo de Rousseau es cuadrar el círculo 
entre el interés personal y el público, a saber, «encontrar una forma 
de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza común la 
persona y los bienes de cada asociado, y merced a la cual cada uno 
al unirse a todos no obedezca sino a sí mismo, de suerte que queda 


tan libre como antes». La voluntad general velará por la 
consecución del bien común, poniendo en un segundo plano los 
intereses particulares. 


«Se nos dice que un pueblo de auténticos cristianos sería la 
sociedad más perfecta que puede imaginarse», señala Rousseau en 
el capítulo titulado «De la religión civil»; sin embargo, «cada una de 
estas palabras excluye a la otra», dado que el cristianismo «solo 
predica servidumbre y dependencia, siendo su espíritu demasiado 
favorable a la tiranía para que esta no se aproveche siempre; los 
verdaderos cristianos están hechos para ser esclavos», afirma en uno 
de los muchos pasajes provocadores que lograron escandalizar a las 
autoridades civiles y eclesiásticas del momento, ya que suponía una 
neta separación de la Iglesia y del Estado, al proponer el 
establecimiento de una religión civil, una religión laica que 
restituiría, por ejemplo, la figura de un matrimonio no eclesiástico, 
introducido por la Revolución francesa y mantenido por la tradición 
republicana. Rousseau aboga con su religión civil por una 
secularización de la sociedad que contenga los excesos del 
monopolio eclesiástico alentado por la actitud intransigente de la 
Corona. «Me gustaría que en cada Estado hubiera un código moral 
—había escrito en su Carta a Voltaire de 1756—, o una especie de 
profesión de fe civil, que contuviera positivamente las máximas 
sociales que cada cual estaría obligado a admitir, y negativamente 
las máximas fanáticas que estaría obligado a rechazar, no como 
impías, sino como sediciosas. Así, toda religión que fuera 
compatible con el código sería admisible, la que no lo fuera 
quedaría proscrita y cada cual sería libre de no tener otra que el 
propio código.» La intolerancia sería el enemigo a batir en primer 
lugar. ¿Cómo cabría ser tolerante con quien no ejerce la tolerancia y 
quiere imponer a toda costa su propio criterio? 


Desde luego, Rousseau experimentó esa intolerancia en carne 
propia cuando sus dos obras mayores, El contrato social y el Emilio, 
fueron censuradas y condenadas a la hoguera. Él se permitió 
bromear con que no le preocupaba ir a prisión, pero al ver que no 
era la Bastilla su posible destino, sino que podía ser la muerte, optó 
por el exilio. Primero se refugió en Neuchátel, un principado que 
dependía de Federico II de Prusia, ese rey filósofo con quien 


Voltaire había publicado, antes de acceder al trono, el 
Antimaquiavelo y al que Rousseau dedicó este díptico: «Su gloria y 
su beneficio, he ahí su Dios, su ley, Piensa como filósofo y se 
comporta como rey». Incapaz de asumir verse protegido por este 
monarca, Rousseau aceptará la invitación de David Hume para 
viajar a Inglaterra durante un tiempo, lo que le llevó a enfrentarse 
con su valedor, como también ocurriría con su gran amigo Diderot. 
La crónica de esa estancia en tierras inglesas y de su creciente 
desencuentro con Hume está bien narrada en El perro de Rousseau, 
de John Eidinow y David J. Edmonds. Pero volvamos de nuevo a 
sus Obras. 


El Emilio pasa por ser un tratado sobre la educación, que 
Rousseau escribió, una vez más, por motivos biográficos; en este 
caso, para aplacar la desazón por haber abandonado a sus hijos en 
el hospicio, como prueba el hecho de que Emilio sea huérfano y 
reciba solo la educación de su mentor. En una carta dirigida a la 
duquesa de Luxemburgo en junio de 1761, Rousseau así lo 
reconoce: «Las ideas con que esa falta colmaron mi espíritu han 
contribuido en una gran medida a hacerme meditar el Tratado sobre 
educación», tras confesar que ni siquiera había anotado la fecha del 
nacimiento de los niños y pedirle que intente encontrar a la 
primogénita, nacida en el invierno de 1746 a 1747, ¡para que ayude 
a su madre en caso de que él muriese! Porque solo en esa ocasión se 
tomó la molestia de incluir una señal en su ropaje. Así pues, «Emilio 
es huérfano. No importa que tenga a su padre y a su madre. 
Encargado de sus deberes, hago míos sus derechos. Debe honrar a 
sus padres, pero solo debe obedecerme a mí. Es mi primera o más 
bien única condición». 


Para Rousseau, educar a un niño viene a ser algo así como 
reescribir la historia de la humanidad, estableciendo una simetría 
entre la ontogenia o destino del individuo y la filogenia o decurso 
de la especie. Para ello retoma el tema de la bondad natural del 
hombre abordado en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de 
la desigualdad entre los hombres. El Emilio será un tratado sobre esa 
bondad natural, donde se mostrará «cómo el vicio y el error, ajenos 
a su constitución, se introducen desde fuera y lo alteran 


sensiblemente», y se planteará en definitiva cómo restituir su 
humanidad a la tan desfigurada estatua de Glauco, esa imagen que 
vimos anteriormente. Si cerramos las puertas al vicio, el corazón 
humano será bueno por naturaleza. «Todo está bien al salir de las 
manos del creador; todo degenera entre las manos del hombre», 
afirma con una sentencia que Kant adoptará en su escrito Comienzo 
conjetural de la historia humana. Rousseau se muestra partidario no 
de una educación positiva, «que tiende a formar el espíritu antes de 
tiempo y a procurar al niño el conocimiento de los deberes del 
hombre», sino de una educación negativa que tiende a «perfeccionar 
los instrumentos de nuestros conocimientos antes de procurarnos 
tales conocimientos», una educación que no proporciona virtudes, 
pero previene los vicios, con la que no se aprende la verdad, pero 
preserva del error. 


«Vivir es el oficio que se propone enseñar. Al salir de sus manos 
no será ni magistrado, ni soldado, ni sacerdote; será todo cuanto un 
hombre debe ser.» Pretender educar a un niño desde la razón sería 
tanto como comenzar por el final. Recordemos que Rousseau 
recuerda o recrea haber sentido antes de pensar. Su biografía 
siempre anda detrás de sus discursos teóricos. «La única pasión 
natural del hombre es el amor de sí mismo, o el amor propio en 
sentido lato. Este amor propio en sí o relativo a nosotros es bueno y 
útil; solo se vuelve bueno o malo en la aplicación que se hace de él 
en lo tocante a las relaciones con los demás.» Con esta tesis por 
delante, Emilio solo tendrá un libro de cabecera en su pubertad: 
Robinson Crusoe, «el más logrado manual de educación natural». 
«Este libro será el primero que leerá mi Emilio y el único que 
compondrá durante largo tiempo su biblioteca, donde siempre 
tendrá un lugar destacado.» En realidad, el progreso de la educación 
de Emilio reproduce el progreso de la humanidad. A su juicio, la 
política y la educación están muy estrechamente ligadas, como 
demostraría el hecho de que la República de Platón no es tanto una 
obra política, sino el más hermoso tratado de educación que se haya 
hecho jamás. El instructor jugaría el doble papel de educador y de 
legislador que procura sus leyes a la ciudad. 


Capítulo aparte merecería la aparición de Sofía, la mujer que 
Emilio desposará. De hecho, Rousseau se propuso escribir una 


continuación de la obra que se hubiera titulado Emilio y Sofía, o los 
solitarios, que hubiese adoptado el género epistolar de la nueva 
Eloísa y de la que solo escribió las dos primeras cartas. En la 
primera, Emilio escribe para su maestro, sin saber siquiera si 
todavía vive, y en ella Rousseau traza, por enésima vez, un resumen 
de su propia biografía convenientemente idealizada: «¡Ay! Si 
hubiera muerto siendo niño habría ya disfrutado de la vida y no 
habría conocido sus infortunios. Me convertí en un joven y no 
dejaba de ser dichoso. En la edad de las pasiones formé mi razón 
desde mis sentimientos. Aprendí a juzgar rectamente acerca de las 
cosas que me rodeaban y del interés que debía tomar en ellas: la 
autoridad, la opinión, no alteraban en modo alguno mis juicios. 
Para descubrir las relaciones de las cosas entre ellas, estudiaba las 
relaciones de ellas conmigo mismo. El que más se enfrenta con su 
suerte es el que resulta menos sabio y siempre más desgraciado: 
aquello que puede cambiar de su situación le alivia menos que la 
turbación interior que gana para que ello no le atormente». 


Ideas innatas de justicia y virtud 


«Echad una ojeada sobre todas las naciones del mundo, recorred 
todas las historias. Entre tantos cultos inhumanos y extravagantes, 
entre esa prodigiosa diversidad de costumbres y caracteres, por 
todas partes encontraréis las mismas ideas de justicia y honestidad, 
por todas partes las mismas nociones de bien y de mal. Hay pues en 
el fondo de las almas un principio innato de justicia y virtud por el 
cual, a pesar de nuestras propias máximas, juzgamos nuestras 
acciones y las de los demás como buenas o malas, y es a ese 
principio al que doy el nombre de conciencia.» 


Jean-Jacques Rousseau, Emilio, o De la educación. 


Lecturas de Rousseau 


Para finalizar, puede resultar útil consignar dos lecturas de 
Rousseau hechas en momentos emblemáticos de la historia 
moderna, como son la Revolución francesa, por un lado, y la lucha 
ideológica contra el nazismo acometida por Ernst Cassirer en su 
lectura de la Ilustración, por el otro. Comencemos por esto último. 
En 1932, la inefable situación política de Alemania lleva a Cassirer 
a reparar en un autor como Rousseau, buscando en sus ideas una 
pedagogía política que le parece absolutamente necesaria. Para 
Cassirer, como señala en El problema Jean-Jacques Rousseau, las 
preguntas que el filósofo plantea y le hacen oponerse a su siglo no 
han quedado en absoluto anticuadas ni tampoco se pueden 
despachar sin más. Cassirer juzga imprescindible en pleno ascenso 
del nazismo recordar los planteamientos políticos de Rousseau, 
como por ejemplo el de la libertad, que para este no sería sinónimo 
de arbitrio, sino justamente la superación y el abandono de todo lo 
arbitrario. Significa la vinculación a una ley estricta que el 
individuo erige por encima de sí mismo. No es el alejamiento de 
esta ley sino la adhesión autónoma a la misma lo que constituye el 
carácter auténtico de la libertad. 


La lucha ideológica de Cassirer contra el nazismo 


«La lectura que hizo Cassirer de la Ilustración puede verse como 
un intento pedagógico. Presentar el cuadro de la llustración 
europea cuando las ideas del nazismo campaban por sus respetos, 
reencontrar en Rousseau el pensamiento que inspiró a Kant, 
Goethe y la idea republicana, suponía, sin perspectiva de alcanzar 
éxito alguno, tanto como poner del revés los mitos que por aquel 
entonces movilizaban a las masas y que, en las universidades, 
encontraban filósofos e historiadores bien dispuestos a 
propagarlas.» 


Jean Starobinski, presentación a Ernst Cassirer, El problema 
Jean-Jacques Rousseau. 


Su exposición de Rousseau prosigue argumentando que la 
libertad no puede alcanzarse sin una transformación radical del 
orden establecido. «La libertad es negada cuando se exige la 
voluntad de uno solo —un Fiihrer, un caudillo— o un grupo 
dirigente. No puede haber excepciones en el seno del derecho y 
merced al derecho; antes bien, cualquier excepción a la que se 
hallaran sometidos algunos ciudadanos o ciertas clases significaría 
automáticamente el aniquilamiento de la idea misma de derecho, 
conllevaría la disolución del pacto social y el retorno al estado de 
naturaleza.» En sus Confesiones, nos dice Cassirer, Rousseau constata 
haber advertido que «todo en la existencia humana depende 
radicalmente de la política y de que ningún pueblo será sino lo que 
haga de él la naturaleza de sus leyes y de sus instituciones políticas. 
Mas no podemos permanecer meramente pasivos ante esa 
naturaleza, ya que no la encontramos, sino que hemos de 
producirla, crearla a partir de un acto libre». Esta reivindicación del 
pensamiento de Rousseau, que Cassirer hizo contra la libre renuncia 
a la autonomía que se apoderó de buena parte de la sociedad 
alemana durante la década de 1930, podría aplicarse igualmente a 
nuestros días, en los que las democracias necesitan verse 
revitalizadas en su nervio interno, en el fundamento de su cohesión 
interna. 


Los asertos que Cassirer va desgranando en su lectura de 
Rousseau no tienen desperdicio. «La hora de la salvación —escribe 
en el ensayo ya citado— llegará cuando, en lugar de la actual 
sociedad coactiva, se instaure una comunidad ético-política libre en 
la que, en vez de someterse al arbitrio ajeno, cada cual obedezca a 
esa voluntad general que reconoce como suya propia. Ningún Dios 
puede conducirnos a ella, siendo el hombre quien debe convertirse 
en su propio salvador e incluso en su creador en un sentido ético». 
Cassirer quiere destacar el hecho de que, gracias a Rousseau, la 
concepción del Estado de bienestar que monopoliza el poder se ve 
confrontada con la de Estado de derecho. Lo que Rousseau exige de 


la comunidad humana no es que aumente su felicidad, sino que le 
asegure su libertad y le devuelva su destino. Por supuesto, prosigue 
Cassirer en su lectura, Rousseau distingue con la mayor precisión 
entre la sociedad empírica y la sociedad ideal, entre lo que es bajo 
las condiciones actuales y lo que puede y debe ser en el futuro. Por 
eso su plan educativo intenta educar a los ciudadanos que están por 
venir, ya que la sociedad presente no está madura para ese plan. 
«Rousseau —añade Cassirer— no dejó de abordar problemas de 
significación universal, problemas que todavía hoy no han perdido 
nada de su fuerza ni de su énfasis y que sobrevivirán largo tiempo a 
la forma contingente, individual e histórica que Rousseau les dio.» 


Detengámonos ahora un instante en el otro hito histórico que 
apuntábamos hace un momento y en el que Rousseau ejerció un 
enorme influjo. La bibliografía sobre la influencia de Rousseau en la 
Revolución francesa es voluminosa y comenzó muy pronto. Louis- 
Sébastien Mercier publicó en 1791 un libro titulado De Jean-Jacques 
Rousseau considéré comme des premiers auteurs de la Révolution 
Pun 
(De Jean-Jacques Rousseau, considerado como uno de los primeros 
autores de la Revolución), donde se dicen cosas como estas: 
«Rousseau veía, predicaba la igualdad política en todos los órdenes 
de ciudadanos; quería que el hombre que vivía del trabajo de sus 
manos fuese igual a otro hombre en todos los tiempos, indicando 
hasta qué punto el trabajo y la independencia pueden elevar al 
individuo, mejorar a los hombres y disponerlos a la fraternidad 
universal». El contrato social se convirtió en la Biblia de la Asamblea 
Nacional, al considerarlo «el templo más soberbio de la arquitectura 
social, un código inmortal, guía de los legisladores, pirámide 
inquebrantable donde están grabadas y se descifran hoy las 
verdades políticas fundamentales». Mercier presenta el texto más 
célebre de Rousseau como clave de la Revolución. «El contrato 
social: he ahí la fecunda mina de la que nuestros representantes han 
extraído los materiales de la gran obra de la constitución que está 
ahora a su cargo. Las máximas de Rousseau han formado la mayor 
parte de nuestras leyes, y nuestros representantes han tenido la 
modestia y la lealtad de confesar que El contrato social fue entre sus 
manos la palanca con la que han echado abajo ese enorme coloso 
del despotismo.» 


Para otros, en cambio, ese libro resultaba menos comprensible 
que el Emilio, obra que también fue muy apreciada por algunos de 
los revolucionarios, según certifica Honoré Champion en su estudio 
Rousseau y la Revolución francesa. Comoquiera que sea, Rousseau fue 
exhumado de su refugio en Ermenonville, donde había pedido 
ubicar su tumba en medio de un islote, para ser trasladado con 
todos los honores al Panteón de París, junto a los restos de Voltaire. 
Pero lo mejor será ceder la palabra a uno de los principales 
protagonistas de la Revolución francesa y leer unas líneas del Elogio 
de Rousseau ante la Convención que le hizo en 1794 Robespierre: 
«Atacó la tiranía con franqueza, habló con entusiasmo de la 
divinidad; su elocuencia enérgica y proba describió con ardor los 
encantos de la virtud. ¡Ah, si hubiera presenciado esta revolución 
de la que fue precursor y que le ha llevado al Panteón, quién puede 
dudar que su alma generosa hubiese abrazado con arrebato la causa 
de la justicia y de la igualdad!». 


De cualquier forma, lo cierto es que los intentos por casar 
política y moral han resultado poco afortunados en la historia. Sin 
embargo, Rousseau daba por sentado, igual que lo hará más tarde 
Kant, que la moral no puede conducirnos a una mejor política, sino 
que esta es la llave o antesala de la moralidad. Parafraseando a 
Rousseau, Kant nos dirá, en su irónico escrito titulado Hacia la paz 
perpetua, que el problema del establecimiento de un Estado tiene 
solución incluso para un pueblo de demonios, ya que basta con 
establecer normas que contengan mutuamente sus antagónicas 
inclinaciones, a fin de que comporten públicamente la hipotética 
inexistencia del antagonismo de la «insociable sociabilidad». La 
política es vista por ambos como una condición de posibilidad para 
la vida moral, y no al contrario. De hecho, para Rousseau el hombre 
no es moral dentro del estado de naturaleza, donde solo imperarían 
las reglas insulares de un Robinson Crusoe, y solo devenimos seres 
morales al hacernos ciudadanos. 


- DA ¡ AN 
El estanque, la isla de los Chopos y el castillo de Ermenonville. Justo des- 
pués de su muerte, Jean-Jacques Rousseau fue enterrado en esta ¡sla. 


El título del presente libro quiere aludir a esa doble dimensión 
que tendría la política en el pensamiento de Rousseau. Por un lado, 
se refiere a ese hombre civilizado que tiene todos los vicios 
inducidos por el amor propio y ese prurito que, al hacerle 
compararse constantemente con los demás, le hace querer ser 
siempre superior, así como pretender acaparar cuanto se le antoje; 
esto da pie a las mayores injusticias y desigualdades de orden 
social, las cuales no comparecían en el estado de naturaleza gracias 
a la preexistencia de una empatía luego perdida y que no se ve 
invocada por la mala política. Sin embargo, por otra parte, también 
hace alusión a esa política que podría dotarnos de moralidad 
gracias a la figura del contrato social y merced a esa voluntad 
general que solo mirara por el bien común, al verse propiciada por 
una educación pública centrada en la cohesión social. 
Desafortunadamente resultan de plena vigencia sus planteamientos 
económicos. Con ellos pretende erradicar simultáneamente los 
extremos de una pobreza y de una opulencia que siempre se sabrían 
por encima de la ley, en aras de una clase media que propiciaría la 
cohesión social, y hacer valer que cada cual pueda prosperar en 
virtud de sus méritos y de su propio esfuerzo, sin verse lastrado ni 


apoyado por el linaje o las herencias. El mensaje de Rousseau es 
muy Claro. Los pueblos nunca podrán ser otra cosa que lo 
posibilitado por sus gobiernos y por eso la política es cosa de todos. 
Como muy bien subrayó Kant, allí donde no se producen a tiempo 
las reformas acaban sobreviniendo revoluciones, tal como vino a 
demostrar la Revolución francesa. La noción de contrato social y 
todo cuanto conlleva es de índole dinámica por naturaleza y no 
puede ser estática, salvo que se esté dispuesto a pagar las 
consecuencias. 


Rousseau, profeta de la Revolución francesa 


«Si la Razón era la diosa de los revolucionarios, Rousseau era el 
profeta de la razón. Robespierre se lanzó a una deificación 
sistemática del ginebrino: “¡Oh divino Rousseau —escribió—, tú me 
enseñaste a conocerme. Quiero seguir tu venerado sendero. Seré 
feliz si, en el curso peligroso que una revolución sin precedentes 
pone ahora ante nosotros, me mantengo siempre fiel a la inspiración 
que he encontrado en tus escritos!”. Y Robespierre se mantuvo fiel a 
su ídolo, hasta el punto de llevar despiadadamente a la práctica la 
visión política de Rousseau, considerándose a sí mismo la única 
encarnación legitima de la voluntad general.» 


Philipp Blom, Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la 
Ilustración europea. 


Su legado para la posteridad 


A Jean-Jacques Rousseau se le puede presentar de muchas maneras, 
pero acaso la mejor forma de hacerlo sea explicitar su gusto por las 
paradojas, es decir, por aquello que a primera vista parece 
contrariar lo más evidente. Después de todo, se hizo célebre con su 
primer Discurso por cultivar una de ellas, al defender que las 
ciencias y las artes habrían pervertido nuestras costumbres 
originarias, cuando lo conveniente hubiera sido mantener la tesis 
opuesta y elogiarlas por su aportación al desarrollo de la 
humanidad y sus talentos. Poco importa que tomara o no ese 
paradójico partido bajo la inspiración de su por aquel entonces muy 
cercano amigo Denis Diderot, como ya se apuntó con anterioridad. 
Y tampoco importa demasiado este detalle, puesto que su propia 
vida y sus obras fueron una continua concatenación de paradojas, 
una alegoría cuya clave es la paradoja. 


RO ID OEM 


Estatua de Rousseau en la fachada del museo del Louvre de París. 


No cabe duda de que Rousseau es un ilustrado atípico. Todos los 
pensadores ilustrados y particularmente los franceses, conocidos por 
el nombre de philosophes, eran sobremanera versátiles y cultivaban 
muy diversos géneros. Voltaire, por ejemplo, escribió libros de 
historia, biografías, cuentos y poemas, aparte de obras teatrales, 
diccionarios filosóficos, libelos y miles de cartas. Pero Rousseau no 
solo es reconocido por sus ensayos de índole política (El contrato 
social, o Principios del derecho político, cuya primera versión se 
conoce como Manuscrito de Ginebra, los Discursos sobre las ciencias, 
la desigualdad o la economía política), sino que también cobró 
cierta fama como novelista (Julia, o la nueva Eloísa), pedagogo 
(Emilio, o De la educación), compositor musical (El adivino de la 
aldea) y estudioso de la música (Diccionario de música), además de 
apasionarse por la botánica (Cartas sobre la botánica) o incluso los 
experimentos de alquimia (Instituciones químicas) y abrir el camino 
al relato autobiográfico moderno (las Confesiones. Las ensoñaciones 
del paseante solitario y los Diálogos), por no mencionar otros trabajos 
que solo se han valorado recientemente, a raíz de la atención que 
les han dedicado pensadores como Lévi-Strauss o como Derrida, 
como sería el caso de su interesantísimo Ensayo sobre el origen de las 
lenguas. En su trayectoria intelectual vienen a converger los dos 
hilos conductores que atraviesan nuestra Modernidad. El culto a la 
razón, propio de su tiempo, no le hace olvidar el papel de las 
emociones y de los sentimientos. Ese es el motivo por el que sus 
escritos pueden servir de inspiración tanto al racionalismo 
voluntariamente desapasionado de Immanuel Kant como a la 
sensibilidad exacerbada del romanticismo, según señala Ernst 
Cassirer en Rousseau, Kant, Goethe. Filosofía y cultura en el Siglo de 
las Luces. 


El sanguinario Robespierre (que guillotinó a Luis XVI antes de 
subir él mismo al cadalso) le idolatró como a un dios y muchos han 
visto en Rousseau al máximo referente intelectual de la Revolución 
francesa, pero también se le ha tenido por un antecesor de las 
teorías marxistas y tampoco faltan quienes le consideran precursor 
de los más abominables totalitarismos. El contractualismo de Rawls, 
la teoría discursiva de Habermas y estudiosos del ascendiente de las 
emociones en la esfera pública, como Martha Nussbaum, se ven 
obligados a seguir dialogando con Rousseau, pese a sus 


contradicciones, paradojas y aporías, es decir, pese a su apuesta por 
los planteamientos que dejan un problema sin resolver pero que lo 
enfocan directamente al enunciarlo. El máximo interés de Rousseau 
es haber sabido atisbar todas las encrucijadas que caracterizan a la 
época moderna, en sus intentos por maridar la razón con las 
emociones, y viceversa. ¿Qué aportan sus planteamientos a la 
Ilustración y, por ende, a nuestros días? Una necesaria complejidad 
que rehuye sistemáticamente cualquier simplificación. Nunca se 
dejó llevar por la opinión dominante. Veamos un ejemplo. 


El 1 de noviembre de 1755, los píos lisboetas se disponían a 
celebrar el día de Todos los Santos acudiendo muy temprano a misa 
para luego visitar los cementerios, sin saber que muchos de ellos 
morirían esa jornada como consecuencia de una de estas tres 
causas: unos, por las casas e iglesias que se desplomaron sobre sus 
cabezas; otros, ahogados por el tsunami que les sorprendió al 
intentar congregarse en la plaza para evitar los derrumbamientos; y 
un último grupo, por los pavorosos fuegos que habían originado los 
ricos cortinajes incendiados por un sinfín de cirios en las iglesias. 
Mientras que quienes frecuentaban en esos momentos las casas de 
lenocinio salvaban sus vidas a oscuras, por encontrarse en edificios 
bajos y muy juntos. La moraleja que los creyentes a ultranza podían 
sacar de tales acontecimientos era muy poco reconfortante, por 
decirlo de alguna manera. Este demoledor terremoto de Lisboa hizo 
temblar también la fe y las justificaciones de una bondad divina que 
consentía tales catástrofes pese a su presunta omnipotencia. Tal 
suceso motivaría el Cándido de Voltaire, donde se critica 
satíricamente la teodicea o justificación racional de Dios propuesta 
por un Leibniz cuya filosofía nos situaba en el mejor de los mundos 
posibles. La reacción de Rousseau en su réplica a Voltaire en 
relación con esta tragedia fue defender una suerte de deísmo que, 
sin embargo, daba poco trabajo a Dios, al tratarse tan solo de una 
idea reconfortante, como lo será luego para Kant. ¿Por qué culpar a 
la naturaleza o a la Providencia, cuando el verdadero responsable 
de los devastadores efectos del terremoto habría sido una 
determinada política urbanística? El caso es que Rousseau opta por 
salvar a la Providencia, nadando a contracorriente de aquellos ateos 
radicales a quienes Philipp Blom denomina «gente peligrosa» en el 
título de su libro (Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la 


Ilustración europea). Y si opta por esta posición es para reivindicar 
aún con más fuerza la responsabilidad que los individuos tienen 
sobre la gestación de su destino civil. 


Las contradicciones enhebran su biografía. Huérfano de madre al 
poco de nacer, confió más tarde sus cinco presuntos hijos al 
hospicio. Le disgustaba enormemente depender de sus amigos 
aristócratas, pero renunció a todo tipo de sinecuras; por ejemplo, 
una del rey de Francia gracias a sus habilidades musicales y otra 
que David Hume se ofreció a conseguirle por parte del rey de 
Inglaterra, que le hubieran evitado esa dependencia. Quien rindió el 
mayor culto a la sociabilidad y a la amistad, se hizo misántropo y 
solo se encontraba bien deambulando sin compañía por la 
naturaleza. Aquel que coadyuvó decididamente a poner las bases de 
las teorías políticas modernas acabó describiéndose a sí mismo 
como el paseante solitario. Quiso ser músico e ideó una notación 
musical que consideraba revolucionaria y, sin embargo, triunfó 
inicialmente como ensayista, con sus dos Discursos, el dedicado a las 
artes y el que versa sobre la desigualdad. 


Retrato de Jean-Jacques Rou- 
sseau, por Allan Ramsay, en 
1766. 

El filósofo aparece vestido con 


un atuendo típico armenio. El 
retrato tiene su origen en el exi- 
lio que Rousseau pasó en Lon- 
dres como invitado del pensa- 
dor escocés David Hume. La 
vestimenta del filósofo despertó 
una gran curiosidad a su llega- 
da a la capital londinense y da 
buena muestra de la fascina- 
ción que provocó. El retrato fue 
un regalo de Ramsay a su ínti- 
mo amigo y compatriota Hume. 


A decir verdad, las metamorfosis que sufrió durante su vida 
fueron tantas que podrían representar varias reencarnaciones de 
una misma crisálida. En casi todas esas transformaciones la historia 
del pensamiento registró lo que se conoce como «el efecto 
mariposa». Tras cada nueva metamorfosis, Rousseau batía sus alas 
dialécticas durante un corto lapso de tiempo y, haciendo bueno el 
proverbio chino que sirve de base a la moderna teoría del caos —«el 
aleteo de las alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del 
mundo»—, la humanidad tomaba buena nota del evento y era a su 
vez transformada de alguna manera por sus elocuentes escritos. Ahí 
están para demostrarlo Julia, o La nueva Eloísa, Emilio, o De la 
educación y El contrato social o Principios del derecho político. 


Con toda seguridad nos encontramos ante uno de los pensadores 
más caricaturizados. No faltan quienes le acusan de misoginia, 
mientras que otros descalifican sus obras por no haber ejercido 
como padre; sin faltar a la verdad, también se podrían recordar sus 
brotes de paranoia, como se hace en El perro de Rousseau. 
Seguramente muchos asocian su nombre al mito del «buen salvaje», 
lo que valida la sátira de Voltaire, que dijo sentir ganas de ponerse 
a gatear y caminar a cuatro patas al leer su segundo Discurso. Con 
arreglo a esa caricatura, Rousseau propugnaba retornar a la 
naturaleza y huir de la civilización. Es cierto que consideraba los 
bosques su mejor gabinete de trabajo y que pasear por ellos le 
procuraba un enorme goce, mas no lo es que abominara de la 
civilización y la cultura, puesto que solo en sociedad nos 
convertimos, a su juicio, en seres morales. Kant se lo explicaba muy 
bien a sus alumnos de Antropología. Las tres paradojas u opiniones 
refractarias a la obviedad que habría señalado Rousseau, según 
leemos en la Antropología práctica de Kant, serían estas: «el perjuicio 


originado por la cultura o las ciencias; el carácter lesivo de la 
civilización o la desigualdad de la constitución civil, si bien no 
quepa concebir constitución alguna carente de desigualdad y que, 
por tanto, no vaya de alguna manera en detrimento del hombre; el 
carácter nocivo de los métodos artificiales tendentes a la 
moralización». Kant tampoco tiene nada contra las paradojas. Más 
bien al contrario, pues considera que una paradoja ingeniosa 
estimulará nuestra meditación y nos alejará de los estereotipos. Hay 
algo en la paradoja que está emparentado con la propia naturaleza 
humana y la contradicción interna de sus facultades y capacidades. 
Ciertamente, resulta paradójico que solo en la desigualdad propia 
del estado civil podamos lograr civilización y cultura, a pesar de 
que dicha desigualdad resulte tan ingrata. 


En la versión de su Antropología en sentido pragmático que Kant 
mismo revisó leemos lo siguiente: «No es lícito tomar la 
malhumorada descripción que hace Rousseau de la especie humana 
que osa salir del estado de naturaleza, como encomio para 
invitarnos a entrar de nuevo en él y retornar a los bosques, por su 
verdadera opinión». Los dos primeros Discursos y la nueva Eloísa 
presentarían, respectivamente, los daños causados por el paso de la 
naturaleza hacia la cultura, la desigualdad y la opresión recíproca 
que genera nuestra civilización, así como la supuesta moralización 
generada por una educación antinatural y una deformación del 
modo de pensar. Esas tres obras donde se presenta el estado de 
naturaleza cual inocencia perdida estaban destinadas únicamente a 
servir de hilo conductor a El contrato social, al Emilio y al Vicario 
saboyano, para salir del tortuoso laberinto de males en que se 
adentró nuestra especie por su propia culpa. 


Tal como dice Raymond Trousson en el espléndido libro Jean- 
Jacques Rousseau publicado con ocasión del tricentenario de su 
nacimiento, «lo más extraordinario es que el hombre que enseñó a 
Europa las delicias del sentimiento se revela al mismo tiempo como 
uno de los más profundos pensadores de su siglo, cuyas ideas 
continúan surtiendo efecto hoy en día». Realmente, si se quiere 
repensar la política y revisitar los conceptos de ciudadanía o 
democracia, conviene acudir a los escritos de Rousseau, un autor 
clave para comprender las encrucijadas de la época moderna, es 


decir, de la nuestra. Las luces de la razón han demostrado ser 
insuficientes cuando se obvia el papel jugado por el sentimiento y 
las emociones. Rousseau supo atender a ambas vertientes de la 
naturaleza humana. Al Hall 9000 de 2001: Una odisea en el espacio y 
a la Samantha que da nombre a un sistema operativo en la película 
Her les sobra «raciocinio» computacional, pero, igual que los 
replicantes de Blade runner, carecen de la más elemental empatía, es 
decir, les falta justamente aquello que constituye para Rousseau el 
pilar básico de nuestra urdimbre social. La política, como nos dice 
Antonio Machado en su Juan de Mairena, no puede carecer de 
entrañas. No puede reducirse a cálculos economicistas que 
difuminen las necesidades de los ciudadanos. Tiene que verse 
presidida por la empatía, como muy bien señaló Rousseau, y no es 
cosa de unos pocos, sino de todos. Hablando de política y juventud, 
Juan de Mairena escribe lo siguiente: «La política es una actividad 
importantísima. Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en 
último término, el desdeño de la política mala que hacen trepadores 
y cucañeros, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar 
parientes. Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa digan los 
que pretenden hacerla sin vosotros, y, naturalmente, contra 
Vosotros». 


Con todo, lo mejor es ceder la palabra al propio Rousseau, para 
familiarizarse con un lenguaje y una expresión que, como él mismo 
subrayó, forma parte inalienable de su legado. De ahí que, a modo 
de Epílogo, se haya confeccionado un breve Glosario con algunos de 
los términos capitales o conceptos clave de su pensamiento que, sin 
ánimo de ser exhaustivos, sí resulta significativo y proporciona una 
guía para transitar por el interior de su obra. 


Epílogo 


Glosario de conceptos clave 


Amor de sí mismo / amor propio: Aunque Rousseau no es el 
inventor de tal binomio, sí es quien lo consagra, dada la 
importancia que tal distinción juega en su pensamiento. En la nota 
15 de su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres es donde se desarrolla esta oposición: «No hay que 
confundir el amor propio con el amor de sí mismo; dos pasiones 
muy diferentes por su naturaleza y por sus efectos. El amor de sí 
mismo es un sentimiento natural que lleva a todo animal a velar por 
su propia conservación y que, dirigido en el hombre por la razón y 
modificado por la piedad, produce la humanidad y la virtud. El 
amor propio no es más que un sentimiento relativo, ficticio y nacido 
dentro de la sociedad, que lleva a cada individuo a hacer más caso 
de sí que de cualquier otro, que inspira a los hombres todos los 
males que se infligen mutuamente y que es la genuina fuente del 
honor. Mantengo que en nuestro estado primitivo, en el auténtico 
estado de naturaleza, el amor propio no existe. Porque al mirarse 
cada hombre en particular a sí mismo como el único espectador que 
le observa, como el único ser en el universo que se interesa por él, 
como el único juez de su propio mérito, no es posible que tal 
sentimiento, basado en unas comparaciones que no le cabe hacer, 
pueda germinar en su alma: por esa misma razón este hombre no 
sabría albergar odio ni deseo de venganza algunos, pasiones que no 
pueden nacer sino de alguna ofensa recibida; y como es el desprecio 
O la intención de dañar, lo que constituye la ofensa, hombres que no 
saben valorarse ni compararse ciertamente pueden causarse muchas 
violencias recíprocas, cuando le reportan algún beneficio, sin 
ofenderse nunca mutuamente. En una palabra, cada hombre, al no 


ver a sus semejantes sino como vería a los animales de otra especie, 
puede arrebatar la presa al más débil o ceder la suya al más fuerte, 
considerando tales rapiñas como sucesos naturales, sin el menor 
movimiento de insolencia o despecho, y sin otra pasión que el dolor 
o la alegría de un resultado bueno o malo». 


En el octavo paseo de Las ensoñaciones se aplicará esta distinción 
a su propia experiencia: «La estima de uno mismo es el mayor móvil 
de las almas orgullosas; el amor propio, fértil en ilusiones, se 
disfraza y se hace pasar por esta estima, pero cuando finalmente se 
descubre el fraude y el amor propio no puede seguir escondiéndose, 
a partir de entonces no hay nada que temer y, aunque se le ahogue 
con pena, al menos se le somete con suma facilidad. Nunca tuve 
excesiva inclinación hacia el amor propio, pero esta pasión ficticia 
se había exaltado dentro de mí en el mundo y sobre todo cuando fui 
autor; puede que tuviera menos que otros, pero aun así la tenía en 
dosis prodigiosas. Las terribles lecciones que he recibido pronto la 
encerraron en sus primeros límites; comenzó por revolverse contra 
la injusticia, pero ha terminado por desdeñarla. Al replegarse sobre 
mi alma y al cortar las relaciones exteriores que la vuelven 
exigente, al renunciar a las comparaciones y a las preferencias, se 
ha contentado con que yo fuese bueno para mí; entonces, al 
volverse de nuevo amor hacia uno mismo, ha entrado en el orden 
de la naturaleza y me ha liberado del yugo de la opinión». 


El amor propio no existiría en el estado de naturaleza, mientras 
que el amor de sí, ligado al instinto de conservación, no se limita al 
individuo y puede extenderse a la especie cobrando la forma de 
piedad o compasión. A juicio de Rousseau, la amistad sería un fruto 
del amor de sí, como le escribe a Sofía justo al borde de su ruptura: 
«El amor de sí, al igual que la amistad que solo descansa en el 
compartir, no tiene otra ley que el sentimiento que la inspira; por el 
amigo se hace todo como para uno mismo, no por deber, sino por 
delectación, todos los servicios que se prestan al amigo son otros 
tantos bienes que uno se procura a sí mismo». En cambio, el amor 
propio arrastra al individuo a afirmar su superioridad frente al otro, 
constituyendo el facto de la división social y la fuente de los falsos 
valores ensalzados por la civilización que Rousseau condena en su 
primer Discurso sobre si el restablecimiento de las ciencias y las artes ha 


contribuido a depurar las costumbres. 


La oposición es recogida también en el Emilio: «La única pasión 
natural del hombre es el amor de sí mismo, o el amor propio 
tomado en un sentido lato. Este amor propio en sí, o relativo a 
nosotros, es bueno y útil, y como no guarda relación con ningún 
otro se muestra relativamente indiferente a este respecto. [...] La 
fuente de nuestras pasiones, el origen y principio de todas las otras, 
la única que nace con el hombre y que no le abandona nunca 
mientras vive, es el amor de sí mismo; pasión primitiva, innata, 
anterior a cualquier otra y de la que todas las otras no son en algún 
sentido sino modificaciones. El amor de sí siempre es bueno y 
conforme al orden. [...] El amor de sí que no mira sino a nosotros 
está contento cuando nuestras necesidades están satisfechas. El 
amor propio, que se compara, nunca está contento ni sabría estarlo, 
porque este sentimiento, de preferirnos a los otros, exige también 
que los otros nos prefieran, lo cual es imposible». Al arzobispo de 
París le escribe lo siguiente sobre esta cuestión: «Cuando finalmente 
entrechocan todos los intereses particulares, cuando el amor de sí 
puesto a fermentar deviene amor propio y nadie encuentra su bien 
sino en el mal ajeno, entonces la conciencia, más débil que las 
pasiones exaltadas, se ve asfixiada por ellas». 


Buen salvaje: El mito del «buen salvaje» no hace su aparición con 
Rousseau, como demuestra el hecho de que Platón mencione el 
mito de la Atlántida en su Critias. Desde siempre ha sido común 
manifestar nostalgia por un paraíso perdido o una Edad de Oro, 
cuyos supervivientes en la época de los grandes viajes y el 
descubrimiento de nuevas tierras eran los brasileños o los tahitianos 
descritos por Bougainville. El propio Montaigne contrapone la 
maldad de las gentes civilizadas a la ingenuidad y bondad 
originarias de poblaciones lejanas. Desde su primer Discurso, 
Rousseau opta por secundar esta contraposición entre la bondad 
natural y la corrupción del mundo civilizado, para lo que evoca, por 
ejemplo, la Roma republicana y las comunidades basadas en una 
economía agrícola autárquica. El «buen salvaje» es utilizado aquí 
para ilustrar la libertad, un estado en el que el hombre, a salvo de 


necesidades artificiales y ficticias, no puede ver sometida ni 
degradada su dignidad natural: «Los salvajes de América, que van 
desnudos y que viven del producto de su caza, nunca pueden verse 
domeñados. ¿Qué yugo cabría imponer a hombres que no necesitan 
nada?». 


La figura del buen salvaje reaparecerá en el segundo Discurso 
como alguien que, con arreglo a su medio ambiental, no desea nada 
que exceda sus necesidades inmediatas: «Su imaginación no le 
muestra nada: su corazón no le pide nada. Sus módicas necesidades 
se encuentran tan fácilmente a mano, y está tan lejos del nivel de 
conocimientos necesario para desear adquirir otras mayores, que no 
puede tener previsión ni curiosidad. Su alma, que nada perturba, se 
entrega únicamente al sentimiento de su existencia actual, sin tener 
ninguna idea del porvenir». El hombre salvaje no sabría ser 
desdichado, al conformarse con su hábitat, al no depender sino de sí 
mismo e ignorar las tensiones de las necesidades creadas por la 
sociedad, puesto que el orden natural y el social serían 
heterogéneos. Una prueba de ello sería la dificultad encontrada por 
los misioneros para hacerles adoptar otro modo de vida. «Si estos 
pobres salvajes son tan desdichados como se pretende, ¿por medio 
de qué increíble depravación del juicio rehúsan constantemente a 
emular nuestra urbanidad o a aprender a vivir felices entre 
nosotros?» 


En la evolución que conduce al hombre del estado de naturaleza 
al de civilización habría que distinguir varias etapas. En su origen, 
su existencia es instintiva y solitaria. Ciertos progresos como la caza 
y la pesca les hacen abrazar una asociación temporal. Se desarrolla 
una especie de segunda naturaleza y aparece una forma de 
propiedad, que no genera tensión por su carácter efímero. Al mismo 
tiempo que la reflexión, se desarrollan ciertos sentimientos. La vida 
sedentaria establece una diferencia entre el modo de vida de ambos 
sexos; mediante la formación de familias y grupos constituyen una 
sociedad donde nacen las primeras desigualdades, fruto de la 
comparación, y se introduce la moralidad en las acciones humanas. 
«Este período de desarrollo de las facultades humanas, que 
mantiene un justo medio entre la indolencia del estado primitivo y 
la petulante actividad de nuestro amor propio, ha debido ser la 


época más dichosa y perdurable», leemos en el segundo Discurso. 
Tras esa juventud del mundo, se da paso mediante la invención de 
la agricultura y la metalurgia a un tercer estado de naturaleza, 
época de anarquía y guerra de la que solo se consigue salir merced 
a la aceptación de un pacto único que da lugar al orden de 
injusticia y desigualdad. Por su propia perfectibilidad, el hombre no 
puede seguir anclado al estado del buen salvaje, lo que no significa 
un elogio del primitivismo ni la quimera del retorno a esos tiempos 
míticos. Como Kant señaló en varias ocasiones, la figura del buen 
salvaje no invita a la especie humana a regresar a un pasado 
superado para siempre por el desarrollo histórico, sino más bien a 
orientarse en este mismo plano con la brújula de un ideal que 
denuncia la corrupción y la perversión de las condiciones de lo 
humano. «Al formar al hombre de la naturaleza —dice Rousseau en 
el Emilio— no se trata de convertirlo en un salvaje y de relegarlo al 
interior de los bosques. El mismo hombre que debe seguir siendo un 
estúpido en las selvas debe devenir razonable y sensato en las 
urbes.» Conservando las cualidades del salvaje, Emilio no se adapta 
en menor medida al estado social. «Hay una gran diferencia entre el 
hombre natural viviendo en el estado de naturaleza y el hombre 
natural viviendo en el estado de sociedad. Emilio no es un salvaje a 
desterrar a los desiertos; es un salvaje hecho para habitar las 
ciudades.» El buen salvaje no es un ideal ni un modelo, sino una 
simple etapa ineludible del desarrollo humano. 


Ciudadano: Rousseau entiende la ciudadanía como una suerte de 
segundo nacimiento del ser humano, en virtud del cual este se 
reconoce como parte del todo orgánico que es la unión civil y 
comienza a existir bajo la protección de las leyes del derecho. Al 
asumir la condición ciudadana, los hombres se recuperan a sí 
mismos y, sobre todo, comienzan a hacer un uso ordenado de su 
propia libertad. Algo capital para quien gustaba identificarse como 
un «ciudadano de Ginebra». Veamos lo que dice al respecto en el 
capítulo vin del libro 1 de El contrato social: «El paso del estado de 
naturaleza al estado civil produce en el hombre un cambio muy 
significativo, al sustituir en su conducta el instinto por la justicia y 
al conferir a sus acciones de la moralidad de que adolecían 


anteriormente, solo entonces, cuando la voz del deber sucede al 
impulso físico y el derecho al apetito, el hombre que hasta entonces 
no había mirado más que a sí mismo, se ve forzado a obrar por 
otros principios, y a consultar su razón antes que a escuchar sus 
inclinaciones. [...] Sus facultades se ejercitan, se desarrollan, sus 
ideas se amplían, sus sentimientos se ennoblecen, toda su alma se 
eleva hasta tal punto que debería bendecir sin cesar el dichoso 
instante en que un animal estúpido y limitado, se convierte en un 
ser inteligente y en un ser humano». Este acto de asociación 
produce un ser moral o colectivo que denomina ciudad, república o 
cuerpo político. 


Conciencia: Se trata del foro en que se manifiestan las verdades 
más elevadas. Rousseau apela a la conciencia como el espacio en 
que el ser humano se vuelve consciente de sí mismo y del lugar que 
ocupa en el conjunto de los entes naturales, con independencia del 
momento histórico o de la clase social a la que pertenezca. No hay 
otro origen del culto a la divinidad ni de las leyes morales que el 
localizado en este tribunal interior, cuya fenomenología se 
despliega especialmente en La profesión de fe del vicario saboyano. 
«Del sistema moral formado por la doble relación para con uno 
mismo y para con sus semejantes nace el impulso de la conciencia» 
se puede leer en el Emilio, siendo así que la conciencia no es un 
juicio ni una operación de la razón, sino la facultad del amor al 
bien, una voz imperativa, un dictamen de nuestro fuero interno que 
atiende sobre todo a los sentimientos. Es la voz que aprueba o 
condena de manera unívoca. «Echad un vistazo —nos exhorta 
Rousseau en sus Cartas morales a todas las naciones del mundo—, 
revisad todas las historias: entre tantos cultos inhumanos y 
extraños, entre esta prodigiosa diversidad de costumbres y 
caracteres, hallaréis por doquier las mismas ideas de justicia y 
honestidad, los mismos principios de moral, las mismas nociones de 
bien y de mal. [...] Así pues, en el fondo de todas las almas existe 
un principio innato de justicia y de verdad moral anterior a todos 
los prejuicios nacionales, a todas las máximas de la educación. Este 
principio es la regla involuntaria sobre la cual, a pesar de nuestras 
propias máximas, nosotros juzgamos nuestras acciones y las ajenas 


como buenas o malas, y es a este principio al que doy el nombre de 
conciencia. [...] ¡Oh conciencia —exclama Rousseau—, instinto 
divino, voz inmortal y celestial, guía segura de un ser ignorante y 
limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal, 
sublime emanación de la sustancia eterna que vuelve al hombre 
semejante a los dioses, solo tú constituyes la excelencia de mi 
naturaleza! Sin ti no siento nada en mí que me eleve por encima de 
los animales, salvo el triste privilegio de perderme de error en error 
con la ayuda de un entendimiento sin regla y de una razón sin 
principio.» En el cuarto paseo de Las ensoñaciones escribe Rousseau: 
«En todas las cuestiones de moral difíciles como esta, siempre me ha 
parecido más oportuno resolverlas merced al dictamen de mi 
conciencia que mediante las luces de mi razón. El instinto moral 
nunca me ha engañado; hasta el momento ha conservado su pureza 
en mi corazón lo bastante como para que pueda confiarme a él y, si 
algunas veces se calla delante de mis pasiones en mi conducta, 
luego retoma bien su imperio sobre ella en mis recuerdos. Ahí es 
donde me juzgo a mí mismo quizá con tanta severidad como con la 
que pueda ser juzgado por el soberano juez tras esta vida. [...] El 
que tales distinciones se hallen o no en los libros, no quita para que 
dentro de su corazón las dirima consigo mismo cualquier hombre de 
buena fe, que no quiere permitirse nada que su conciencia pueda 
reprocharle». 


Contrato social: Según Rousseau, el concepto de contrato social es 
el principio de la autoridad civil fundadora de derecho político. La 
noción había sido utilizada con anterioridad desde el pensamiento 
político medieval hasta Pufendorf, pasando por Hobbes, Locke o 
Grocio, pero no es menos cierto que se halla indisolublemente 
unido al autor de El contrato social, o Principios del derecho político. 
En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres se dice que el conflicto provocado por la reclamación 
arbitraria de determinadas propiedades da lugar al derecho del más 
fuerte y al nacimiento de un primer ocupante. Los más ricos habrían 
concebido el plan de mantener un statu quo que les resultaba 
favorable con el fin de obviar el derecho natural. «Unámonos —dice 
el rico al pobre—, juntemos nuestras fuerzas en un poder supremo 


que nos gobierne según leyes sabias, que proteja y defienda a todos 
los miembros de la asociación, aleje a los enemigos comunes y nos 
mantenga en una perenne concordia.» Pero aquí Rousseau no habla 
de pacto ni de contrato y se trataría únicamente de poner de relieve 
las ventajas de la vida política en general. Sin embargo, al creer 
asegurar su libertad merced a esa unión, «todos corren en pos de sus 
cadenas»; la libertad natural es destruida y la propiedad se 
transforma en un derecho irrevocable, mientras algunos ambiciosos 
someten al género humano al trabajo, a la servidumbre y a la 
miseria. La unión que propone el rico para establecer la justicia 
resulta radicalmente injusta y ese cálculo de intereses no es desde 
luego el principio sobre el que debe reposar el derecho político. Con 
todo, pese a su fracaso, prueba «la necesidad de instituciones 
políticas», por medio de las cuales se proteja la vida, los bienes y la 
propia libertad como verdaderos derechos, con el objetivo de 
defender al hombre, no contra la naturaleza, sino contra el hombre 
mismo, y a falta de las cuales el género humano perecería, como 
enfatiza el Manuscrito de Ginebra. 


En El contrato social se insiste en que el auténtico derecho no 
proviene de la naturaleza, sino de las convenciones y que por eso 
conviene remontarse a la primera convención, pero no de modo 
material, sino más bien formal, e indagar los hechos a través del 
derecho, es decir, adoptar el punto de vista normativo del «deber 
ser» al preguntarse por el pacto que hace posible la fundación de 
sociedades civiles. Regir una sociedad no es instaurar la relación de 
un señor con sus esclavos, sino establecer la relación de un pueblo 
con su dirigente, y examinar el acto de asociación gracias al cual un 
pueblo es un pueblo. «Hay que encontrar una forma de asociación 
que defienda y proteja de toda la fuerza común la persona y los 
bienes de cada asociado, y por la cual cada uno al unirse a todos no 
obedezca sin embargo sino a sí mismo y permanezca así tan libre 
como antes.» Cada uno de nosotros pone en común su persona y 
todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general, 
creándose un cuerpo moral y colectivo de la república. Todos los 
asociados toman el nombre de pueblo y son ciudadanos al 
participar de la autoridad soberana y someterse a las leyes de la 
república. 


Desigualdad: La sensibilidad rousseauniana por esta cuestión hace 
pie en su propia experiencia personal. Pese a su baja extracción 
social, por ser hijo de un humilde relojero suizo, Rousseau también 
disfrutó de alguna manera del lujo de la sociedad francesa del 
Antiguo Régimen, lo que le proporcionaba una óptica privilegiada 
del asunto desde ambas perspectivas. Su vida y su obra se ven 
marcadas por el conflicto entre los valores personales propios del 
republicano pobre, sencillo, virtuoso y sincero, y los de una 
sociedad marcadamente desigual, jerarquizada y fundada sobre los 
privilegios de cuna, de rango y de riqueza. En el libro vr de las 
Confesiones, después de relatar el mal trato que le dispensó el 
embajador de Francia en Venecia, sentencia que «una de las grandes 
máximas de la sociedad es inmolar siempre al más débil en aras del 
más poderoso y que el orden aparente no hace sino añadir la 
sanción de la autoridad pública a la opresión del débil y a la 
iniquidad del fuerte». En el noveno paseo de Las ensoñaciones, 
Rousseau evoca esa época que compartió con los más adinerados: 
«Era en la malhadada época en que colado entre los ricos y las 
gentes de letras a veces me vi obligado a compartir sus tristes 
placeres. Estaba en la Chevrette durante la fiesta de cumpleaños del 
propietario. Juegos, espectáculos, festines, fuegos artificiales, nada 
se escatimó. No se tenía tiempo de tomar aliento y uno se aturdía 
en lugar de divertirse. Tras la cena fuimos a tomar el aire a la 
avenida, donde había una especie de feria. Aburrido, abandoné tan 
buena compañía y me fui a pasar solo por la feria. Al comparar esta 
diversión con las que acababa de dejar, sentí con satisfacción la 
diferencia que hay entre los gustos sanos y los placeres naturales 
con los que hace nacer la opulencia, que no suelen ser sino placeres 
burlescos y de gustos exclusivos engendrados por el desprecio». 


El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres distingue dos tipos de desigualdad: la natural o física y 
la moral o política, que consiste en los privilegios de riqueza, rango 
o poder consentidos por los hombres. Según su análisis, la 
desigualdad progresa y el poder evoluciona hacia el despotismo, 
porque los ricos habrían usurpado el poder. La propiedad y la 
desigualdad política y moral son producto de un estado de cosas 
asumido cuyo desenlace solo puede ser derrocar a los déspotas, ya 
que su presunta legitimidad hace pie en las argucias de los más 


poderosos. El pacto social, por el contrario, es rigurosamente 
igualitario, al generar una igualdad moral entre los hombres en la 
que la fuerza se ve reemplazada por el ingenio y solo se contempla 
el derecho a la propiedad de lo necesario, es decir, a una propiedad 
limitada y justificada por el trabajo. Como se tiende a destruir la 
igualdad, las instituciones deben estar especialmente vigilantes. 


En el Proyecto de constitución para Córcega, Rousseau prima que 
se dote de la consistencia necesaria ¡para preservar su 
independencia, privilegiando la agricultura, las manufacturas y el 
comercio local, pues el dinero solo sirve para generar desigualdad. 
La nobleza y sus privilegios de nacimiento deberían desaparecer y 
dejar lugar a las distinciones acordes con el mérito. Y en las 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia apuesta por una vía 
reformista que implante los cambios de forma paulatina y confíe su 
enraizamiento a la educación pública. El capítulo dedicado al 
«sistema económico» en El contrato social aconseja «aplicar los 
pueblos a la agricultura y a las artes necesarias para la vida, 
volviendo el dinero algo despreciable»; de lo contrario, el pueblo 
queda sometido sin remedio «a uno de los dos extremos; de la 
miseria o de la opulencia, de la licencia o la esclavitud». 


Enciclopedia: El encargo inicial consistía en una simple traducción 
del inglés al francés de la Cyclopaedia: or, An Universal Dictionary of 
Arts and Sciences (Cyclopaedia, o diccionario universal de las artes y 
las ciencias), publicada por Ephraim Chambers en 1728. Corría por 
entonces el año 1745. Cuando falló el patrocinio para esa empresa 
de mera traducción, se forjó un proyecto completamente distinto, 
que solo pudo materializarse gracias al titánico empeño de Diderot, 
quien llegó a redactar personalmente unas cinco mil entradas, 
aparte de supervisar toda la edición en su conjunto, incluyendo las 
planchas con sus prolijas y detalladas ilustraciones. Desde luego, la 
empresa tampoco hubiera culminado sin “su cohorte de 
colaboradores, entre los que destaca con luz propia el caballero de 
Jaucourt, autor de ocho artículos diarios entre 1759 y 1765 por 
amor al arte y que se vio obligado a vender una casa que tenía en 
París para poder pagar los salarios de los tres o cuatro secretarios 


que tuvo empleados de forma ininterrumpida durante diez años. Lo 
curioso de este asunto es que fue el librero Le Bretón quien le 
compró esa casa con el dinero que el trabajo de Jaucourt le había 
hecho ganar. 


Para empezar, ya era en sí misma revolucionaria la exaltación 
del trabajo artesanal, algo que Diderot estaba obligado a hacer en 
una obra cuyo título completo era Diccionario razonado de las 
ciencias, las artes y los oficios. En el artículo «Oficio» se lee: «Ignoro 
por qué se ha convertido esta palabra en algo tan peyorativo, pues 
de los oficios obtenemos todas las cosas necesarias para la vida. La 
antigiedad divinizó a quienes habían inventado los oficios; los siglos 
siguientes han arrojado al fango a quienes los han perfeccionado. 
Quienes tengan alguna equidad deben juzgar si es una razón o un 
prejuicio lo que nos hace tratar de un modo tan desdeñoso a 
hombres tan esenciales. El poeta, el filósofo, el orador, el ministro, 
el guerrero, el héroe, estarían completamente desnudos y a falta de 
pan sin ese artesano objeto de su cruel menosprecio». Sin lugar a 
dudas, la Enciclopedia exalta el trabajo de los artesanos que la 
nobleza despreciaba y que hizo avanzar a la burguesía, pero ¿acaso 
cabría encontrar ideas originales en sus páginas, cuando todo 
comenzó como un simple proyecto de traducción? Como hemos 
visto, en un primer momento no se trataba sino de traducir al 
francés una enciclopedia inglesa de dimensiones bastante modestas, 
tres volúmenes y treinta gráficos, pero la empresa se agigantó con el 
tiempo: tras un cuarto de siglo se publicaron diecisiete volúmenes 
de texto y once de gráficos y se contaba con más de ciento 
cincuenta colaboradores y cuatro mil suscriptores. 


Con el objetivo de hacer frente a la censura, Diderot decide 
divertirse y concibe un plan para despistarla sistemáticamente. Sin 
embargo, en lugar de obrar con cautela y mantener en secreto este 
ingenioso sistema ideado para burlarse de la censura, lo expone con 
toda osadía en su artículo «Enciclopedia», donde explícita las 
ventajas de las referencias cruzadas entre diversos artículos con 
razonamientos opuestos, para dejar a los lectores escoger entre los 
mismos. «Cuando sea menester, las referencias opondrán las 
nociones; contrastarán los principios; atacarán, desarbolarán, 
socavarán secretamente ciertas opiniones ridículas que no se 


atrevería uno a insultar abiertamente. Estas referencias conllevarán 
una gran ventaja. El conjunto de la obra recibiría una fuerza interna 
y una utilidad secreta, cuyos sigilosos efectos se dejarían notar 
necesariamente con el tiempo. Así por ejemplo, siempre que medie 
un prejuicio nacional, habrá que presentarlo de un modo respetuoso 
en el artículo consagrado al mismo, con toda su cohorte de 
verosimilitud y seducción, pero sin dejar de sacar al edificio del 
fango, al reenviar a los artículos donde unos principios sólidos 
sirven de base a las verdades opuestas. Esta manera de desengañar a 
los hombres opera con mucha prontitud en las personas inteligentes 
y también opera infaliblemente, sin consecuencia enojosa alguna, 
secretamente y sin llamar la atención, sobre todos los espíritus. Es 
el arte de deducir tácitamente las consecuencias más fuertes. Si 
estas referencias de confirmación y de refutación se preparan 
convenientemente darán a la Enciclopedia el carácter que debe 
tener un buen diccionario: el de cambiarla manera común de pensar». 


Este fue sin duda el principal objetivo de Diderot al impulsar la 
Enciclopedia. Con ella, como con el resto de su obra, quiere 
contribuir a «cambiar el modo común de pensar» y se propone 
hacerlo siguiendo avant la lettre la divisa kantiana de pensar por 
uno mismo, el principal capital de la Ilustración. Para propiciar su 
meta, Diderot, fiel a su método del eclecticismo escéptico, acepta 
incluir algunos artículos que presentan ciertos prejuicios que se han 
de combatir, al tiempo que reenvía a otras colaboraciones donde 
queda expuesta la tesis contraria, para que su lector saque sus 
conclusiones por sí mismo. Por supuesto, la ironía jugará un papel 
destacado en semejante puesta en escena, como en el caso del 
artículo «Antropófagos», que nos reenvía a los de «Eucaristía», 
«Comunión» y «Altar». De forma análoga, el artículo «Creer» remite 
al de «Credulidad», que Diderot se permite definir como «el vicio 
más favorable a la mentira». 


El artículo «Certeza» remite a «Probabilidad» y reproduce el 
discurso preliminar de la disertación que De Prades había 
presentado a La Sorbona y en el que se dialogaba con el autor de los 
Pensamientos filosóficos, la obra inédita de Diderot. Esto fue 
suficiente para prohibir la venta de los dos primeros volúmenes en 
1752. Malherbes, el amigo de las luces que será condenado a la 


guillotina en 1794 por defender a Luis XVI en su proceso, guarda en 
su casa los papeles de Diderot para evitar que lo vuelvan a encerrar. 
Tres meses después, bajo la influencia de Pompadour, que detesta al 
partido devoto, el Gobierno renueva su autorización a condición de 
que los censores visen cada página, no del manuscrito, sino de las 
pruebas. Todo esto supone una publicidad extraordinaria que hace 
incrementar las reimpresiones ulteriores. Pese a ello, Diderot 
publica su artículo «Enciclopedia» en el quinto volumen, es decir, 
que después de todo esto continúa explicitando sus ardides contra la 
censura. Pero los problemas llegarán a causa de un significativo 
malentendido. En 1758 aparece de forma anónima Del espíritu, cuyo 
autor era Helvétius, antiguo cargo de confianza de la propia reina. 
Diderot reseña este libro para la Correspondencia literaria, donde 
afirma que, «considerado en su conjunto, supone un contundente 
mazazo para los prejuicios de todo género, por lo que tal obra será 
útil a los hombres». El problema es que, al rumorearse que su autor 
sería él mismo, se acusa a la Enciclopedia de conspirar contra el 
orden establecido, lo que supone una nueva suspensión. Después de 
esto, Diderot rechaza las ofertas de proseguir la empresa en Berlín o 
San Petersburgo y prefiere continuarla en París de forma 
clandestina. 


Un último e inesperado golpe de la censura aún estaba por llegar 
desde su entorno. El autor no fue otro que Le Bretón, el síndico de 
los editores que publicaban la Enciclopedia. Para evitar nuevos 
problemas con la censura, Le Bretón asume ese papel. Corrige y 
mutila los diez últimos volúmenes y después quema los manuscritos 
para hacer imposible su restitución. Diderot no acaba de creerlo y 
acusa a Le Bretón de una traición imperdonable: «Vos me habéis 
engañado cobardemente —le escribe Diderot—. Habéis masacrado o 
hecho masacrar el trabajo de veinte personas que os han 
consagrado su tiempo y sus talentos, por amor al bien y a la verdad, 
con la única esperanza de ver aparecer sus ideas. ¡He aquí el 
resultado de veinticinco años de trabajos, de penurias, de peligros, 
de mortificaciones de toda especie! Un inepto destruye todo en un 
instante. ¡Al final resulta que el mayor daño que hemos sufrido, el 
desprecio, la vergiienza, el descrédito, la ruina nos llegan del 
principal propietario de la empresa!». Sin embargo, Diderot ha 
triunfado, pues logra imponer el espíritu enciclopédico en la 


opinión pública y se le considera el filósofo por excelencia, de suerte 
que toda publicación acorde con tal espíritu ilustrado se le adscribe 
automáticamente, como hemos visto que sucedió con la obra de 
Helvétius. Si algo discute cualquier autoridad religiosa o política, 
combate los prejuicios y quiere cambiar el modo común de pensar, 
la culpa será seguramente de Diderot. 


Voltaire desconfió de que una obra tan voluminosa pudiera 

propagar ideas nuevas, pues creía más efectivos los textos cortos e 
incisivos. En abril de 1756, Voltaire participaba sus dudas a 
D'Alembert: 
«Nunca veinte tomos de gran tamaño propiciarán una revolución; 
los pequeños libros de bolsillo, a precio asequible, son más temibles. 
Si el Evangelio hubiera costado dos mil sestercios, la religión 
cristiana no se hubiera establecido». Pero Voltaire cambiará de 
parecer y se rendirá, como todos, ante la evidencia. El titán de la 
Enciclopedia ha logrado hacer lo que parecía imposible y Voltaire 
saludará ese inmenso trabajo, al escribir a Diderot en 1760: «Esto es 
increíble. Solo vos en el mundo era capaz de un esfuerzo tan 
prodigioso; hay tantos artículos admirables; las flores y los frutos se 
prodigan con tanta profusión que se atraviesan cómodamente los 
zarzales. Os considero como un hombre necesario para el mundo, 
nacido para esclarecerlo y aplastar el fanatismo y la hipocresía». 


Ilustración: «Es un gran y bello espectáculo ver al hombre salir de 
alguna manera de la nada por sus propios esfuerzos, disipar, por las 
luces de su razón, las tinieblas en las cuales la naturaleza le había 
envuelto, elevarse por encima de sí mismo», leemos al comienzo del 
Discurso sobre las ciencias y las artes. Esto testimonia que Rousseau 
es hijo de su época, del Siglo de las Luces, aunque no deje de 
criticar el mal uso que los hombres puedan hacer de esas luces ni de 
señalar la ambigiedad latente en ellas. Para Rousseau, estas tienden 
a designar al saber, a los conocimientos y a las técnicas, de manera 
que se asocia el progreso de los conocimientos con las mejoras en la 
sociedad, cuando en realidad, a partir del establecimiento de la 
propiedad, la historia de la humanidad descubrió el lujo, con un 
agravamiento progresivo de la injusticia y de la inmoralidad. Sin 


embargo, tampoco cree que la humanidad pueda ganar nada dando 
pasos atrás en ese itinerario; «Cuidémonos de concluir que haría 
falta quemar todas las bibliotecas y destruir las universidades y 
academias, pues con ello solo conseguiríamos volver a sumir a 
Europa en la barbarie y las costumbres no ganarían nada». 


Por tanto, Rousseau entiende por Ilustración un proceso 
necesario, dado que el hombre ha abandonado la situación en que 
se encontraba en el estado de naturaleza, pero debe ser consciente 
de tener que someter también a la debida crítica todos los productos 
de la razón, evitando que propicien la manifestación de pasiones 
sociales perniciosas. Rousseau entiende por Ilustración la 
imposición de fines racionales a procesos sociales y políticos que 
por sí mismos carecen de sentido y dirección, capaces como son 
tanto de contribuir a la convivencia civil como de deshacer de un 
plumazo los beneficios de la civilización. 


Libertad política: «Renunciar a su libertad equivale a renunciar a 
su cualidad de hombre, a los derechos de la humanidad e incluso a 
sus deberes», escribe Rousseau en el capítulo tv del libro 1 de El 
contrato social. Al hombre le caracteriza una bipolaridad esencial 
entre las pasiones egoístas, entre las cuales prima el deseo de una 
libertad extrema, sin disciplinar, y la conciencia de la necesidad de 
imponerle límites. Las cláusulas fundamentales del contrato social 
pretenden justamente conciliar el interés de cada cual con el interés 
de todos los miembros del cuerpo social, ajustando la lógica del 
utilitarismo con los requisitos de la libertad en un sentido político 
que es al mismo tiempo ético. La libertad civil es una ganancia para 
cada cual, el resultado de un cambio ventajoso, una libertad que 
emerge en la obediencia a la ley y funda su legitimidad. En el 
capítulo vi del librort de El contrato social se nos dice que 
«quienquiera que rehúse obedecer a la voluntad general se verá 
constreñido por todo el cuerpo social, lo que no significa sino que se 
le obligará a ser libre». La libertad del ciudadano es a la vez causa y 
efecto de las leyes que la garantizan. La función de la libertad 
política es conferir a los hombres el dominio moral de sus libertades 
conforme al dictamen de una voluntad general que esclarece y 
orienta a las voluntades particulares. 


Religión civil: Rousseau somete a la religión a una profunda 
crítica, al hacer de ella el corolario de una doble fuente de 
legitimidad, a saber, la conciencia moral y el pacto civil. La religión 
civil procede justamente de la segunda y coadyuva a cimentar la 
cohesión interna de los ciudadanos, al ayudarles a respetar como 
sagrados los fundamentos del orden político. Esta génesis evita 
asociar el culto religioso con la pertenencia a una determinada 
etnia, confesión o costumbres, y pone las bases de una sociedad 
multicultural, pero convencida de la sacralidad de los símbolos de 
su unidad republicana. En su Carta a Voltaire de 1756 leemos: «Me 
gustaría que en cada Estado hubiera un código moral, o una especie 
de profesión de fe civil, que contuviera positivamente las máximas 
sociales que cada cual estaría obligado a admitir, y negativamente 
las máximas fanáticas que estaría obligado a rechazar, no como 
impías, sino como sediciosas. Así, toda religión que fuera 
compatible con el código sería admisible, la que no lo fuera 
quedaría proscrita y cada cual sería libre de no tener otra que el 
propio código». Por otra parte, la religión natural del vicario 
saboyano representa en cierto modo la religión ideal del ciudadano 
ideal. Pero es en el capítulo vin del libro tv de El contrato social 
donde Rousseau viene a explicar las razones por las que una 
religión viene bien para sostener la integridad del Estado y describe 
aquellas que cumplirían mejor con esa función, tras distinguir tres 
tipos de religión: la ceñida al culto puramente interior del Dios 
supremo y a los deberes eternos de la moral; la que especifica a un 
solo país sus dogmas, sus ritos o su culto externo prescrito por leyes; 
y aquella otra que, al dar a los hombres dos legislaciones, dos jefes 
y dos patrias, les somete a deberes contradictorios y les impide 
poder ser devotos y ciudadanos a la vez, como haría el cristianismo 
romano. En cambio, la religión civil que propone Rousseau sería 
esencialmente utilitaria y no serviría sino para fortalecer la santidad 
del contrato social. El enemigo a batir es ante todo la intolerancia. 


Volvamos a la carta citada al principio: «Existe, lo reconozco, 
una especie de profesión de fe que las leyes pueden imponer, pero 
al margen de los principios de la moral y del derecho natural, debe 
ser puramente negativa, porque pueden darse religiones que 
ataquen los fundamentos de la sociedad y hay que comenzar por 
exterminar estas religiones para asegurar la paz del Estado. Entre 


los dogmas a proscribir, la intolerancia es sin duda el más odioso; 
pero hay que llegar a su fuente, porque los fanáticos más 
sanguinarios cambian de lenguaje según la fortuna, limitándose a 
predicar paciencia y dulzura cuando no son los más fuertes. Así, 
califico de intolerante por principio a todo aquel que se imagina 
que no cabe ser hombre de bien sin creer todo cuanto él cree y 
condena sin piedad a todos los que no piensan como él. Desde 
luego, los fieles se inclinan raramente a dejar en paz en este mundo 
a los réprobos; y un santo que cree vivir con condenados anticipa 
con gusto el oficio del diablo. De haber incrédulos intolerantes, que 
quisieran forzar al pueblo a no creer en nada, no los rechazaría 
menos». 


Sentimiento: El sentimiento es la piedra angular de la antropología 
rousseauniana y se prodiga en su léxico tanto como la palabra 
«corazón». Rousseau reduce las pasiones primitivas al instinto 
natural (deseo, alegría, tristeza, pereza), a una energía fundamental 
que deriva del amor de sí. Los sentimientos son naturales en la 
medida en que conserven algo del instinto, de su hechura original, 
aunque también puedan ser el efecto de la rivalidad social y 
desplegarse en elaboraciones completamente artificiales. Si se cobra 
consciencia de ello, el sentimiento es la primera modalidad de la 
existencia humana. «Para nosotros, existir es sentir, nuestra 
sensibilidad es incontestablemente anterior a nuestra inteligencia, y 
albergamos sentimientos antes que ideas. Cualquiera que sea la 
causa de nuestro ser, ha procurado nuestra conservación 
dotándonos de sentimientos convenientes a nuestra naturaleza y es 
innegable que al menos estos son innatos. Estos sentimientos, en lo 
que atañe al individuo, son el amor de sí, el miedo al dolor, el 
espanto ante la muerte», leemos en el Emilio. Con arreglo a lo 
expuesto en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres, cabría distinguir tres tipos de 
sentimientos: los sentimientos primarios, próximos aún a la 
naturaleza física: los tiernos y apacibles, que fundamentan la 
cohesión social; y los sentimientos puramente sociales a los que 
Rousseau denomina «pasiones». Todas las disposiciones que nos 
hacen más sensibles e ilustrados, antes de que la sociedad las 


pervierta, constituirían la naturaleza humana. 


Voluntad general: Una de las principales preocupaciones de 
Rousseau consiste en encontrar la fórmula de unión que permite 
mantener la máxima libertad individual y, a la vez, la máxima 
libertad colectiva, operación mediante la que se logra el mayor 
rendimiento político, su principal fundamento. Solo en virtud de la 
voluntad general será posible superar las disputas entre arbitrios 
individuales de la mano de una autoridad superior e inapelable, al 
adoptar un punto de vista inalcanzable para la perspectiva siempre 
miope y egoísta de individuos, así como de estamentos y 
agrupaciones reunidos en torno a los mismos intereses. Las 
voluntades particulares concentradas sobre el amor excluyente y 
comparativo del propio bienestar en la relación social no 
encuentran ninguna conciliación perentoria, toda vez que «interés 
particular y bien común se excluyen el uno al otro en el orden 
natural de las cosas», tal como escribe Rousseau en el Manuscrito de 
Ginebra, la primera versión de El contrato social. La voluntad general 
tendería siempre a la igualdad, mientras que la voluntad particular, 
por su índole, tiende a las preferencias arbitrarias. Esta voluntad 
general, en ese silencio de las pasiones que sabe aprovechar nuestra 
conciencia, hace oír su voz simultáneamente individual y colectiva. 
Por el contrario, la voluntad de todos sería una suma de voluntades 
particulares orientadas por un interés privado, mientras que la 
voluntad general solo contempla el bien público. En el capítulo Im 
del libro tv de El contrato social se distingue así entre la voluntad 
general y una presunta voluntad de todos: «Con frecuencia hay 
mucha diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general; 
esta solo mira al interés común, la otra mira al interés privado, y no 
es más que una suma de voluntades particulares; pero quitad de 
estas mismas voluntades los más y los menos que se destruyen entre 
sí, y queda por suma de las diferencias la voluntad general». 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Obras principales de Rousseau 


Todos los escritos de Rousseau dejaron una profunda huella, de una 
u otra manera, pero cabría destacar, por ejemplo, los dos discursos 
escritos a propósito de sendos concursos convocados por la 
Academia de Dijon. El primero respondía a la cuestión de «Si el 
restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a 
depurar las costumbres». Rousseau dio una respuesta negativa con 
su Discurso sobre las ciencias y las artes (1751) y esta paradoja de 
poner objeciones al proceso civilizatorio en una época donde se 
rendía culto a la idea de progreso le hizo célebre de la noche a la 
mañana, generando una gran polémica. Esto no significa que 
Rousseau añorara sin más una Edad de Oro o un paraíso perdido y 
propusiera un retorno a la naturaleza, como suele afirmarse de 
forma caricaturesca, sino que la hipótesis de un buen salvaje le 
servía para decantar las desviaciones que serían fruto del orden 
social, un orden social que por otra parte nos convierte en seres 
morales al devenir ciudadanos, dado que la ética no serviría de 
nada para un solitario como Robinson Crusoe. 


Su segundo Discurso no fue galardonado porque sus tesis eran 
demasiado irreverentes. El Discurso sobre el origen y los fundamentos 
de la desigualdad entre los hombres aparece el mismo año en que la 
Enciclopedia de Diderot publica su colaboración sobre Economía 
política (1755), donde se enfatiza la importancia de una educación 
pública orientada por el gobierno para la formación del ciudadano. 
Sus consideraciones sobre la desigualdad social siguen 
sorprendiendo hoy en día por su radicalismo, el cual ha dado lugar 
a serias tergiversaciones, como la de tenerle por un abolicionista de 
la propiedad privada, cuando en realidad solo critica los extremos 
en esta materia tanto por exceso como por defecto. Por esa razón 
entiende que hace falta propiciar una clase media que conjure 
simultáneamente la opulencia y la pobreza. La empatía sería el pilar 


de toda cohesión social, mientras que el amor propio sería un 
sentimiento ficticio muy peligroso, al generar envidia y afán de 
predominio merced a una continua comparación con los demás. 


Del contrato social, o Principios del derecho político (1762) cuenta 
con una versión previa conocida como el Manuscrito de Ginebra y es 
lo único que se conservó del ambicioso proyecto acariciado durante 
su estancia en Venecia de redactar una magna obra titulada 
Instituciones políticas. La obra fue condenada a la hoguera por el 
Parlamento de París. En una Francia donde todavía imperaba el 
absolutismo y los reyes detentaban el poder por derecho divino, 
resultaba peligroso hacer recaer la soberanía en el pueblo y hablar 
de una voluntad general que velaba por el interés público, además 
de proponer una religión civil que condenaba la intolerancia. Esas 
mismas ideas convertirían a este libro en un objeto de culto para 
algunos líderes de la Revolución francesa como Robespierre. 


Emilio, o De la educación (1762) no solo se publica al mismo 
tiempo que El contrato social, sino que corre su misma suerte, 
viéndose condenada igualmente a la hoguera, en este caso por 
atentar no tanto contra el trono como contra el altar, dado que en 
La profesión de fe del vicario saboyano se mantiene un deísmo muy 
escasamente compatible con el dogmatismo de la religión católica 
del momento. Por otra parte, la teoría pedagógica expuesta 
resultaba revolucionaria, al apostar por una educación negativa 
que, lejos de inculcar unas doctrinas determinadas, solo buscaba 
preparar al discípulo para elegir su destino y su profesión cuando 
estuviera en disposición de hacerlo. Es muy posible que Rousseau 
escribiera este tratado como catarsis personal, por el hecho de 
haber abandonado a sus cinco hijos en la inclusa, si bien esto no era 
nada infrecuente en la Francia del siglo XVII. 


Julia, o la nueva Eloísa (1761) es una novela que fue un auténtico 
éxito de ventas y de público, con la que Rousseau se proponía 
«enseñar a los filósofos que se podía creer en Dios sin ser un 
hipócrita y a los creyentes que se puede ser incrédulo sin ser un 
tunante». El descriptivo subtítulo reza como sigue: Cartas de dos 
amantes que vivieron en una pequeña ciudad al pie de los Alpes. En esta 
obra se entrecruzan la ficción con la realidad, porque mientras la 


escribía Rousseau se embelesó de la señora 

D'Houdetot, 

Sofía, a quien por otra parte dedicará sus Cartas morales, donde 
Rousseau expone las ideas éticas que tenía reservadas de nuevo 
para una obra más ambiciosa titulada Moral sensitiva, o materialismo 
del sabio. Dicho sea de paso, la vasta correspondencia de Rousseau 
merece verse consultada por la importancia que tenía en aquel 
momento el género epistolar. 


Las Confesiones aparecieron póstumamente (1782 y 1789) por 
expreso deseo de Rousseau, que prefirió darlas a conocer cuando él 
hubiera fallecido y probablemente hubieran muerto también las 
personas citadas en su autobiografía. Sin embargo, fueron conocidas 
antes de pasar por la imprenta, dando incluso lugar a memorias 
donde se precisaban o desmentían algunas de sus afirmaciones. La 
introspección a que Rousseau se somete forma parte de su obra, ya 
que para conocer al hombre y teorizar sobre la política, la moral o 
la educación, decidió que lo mejor era bucear en el fondo de su 
alma y de sus vivencias, dada la suma importancia que concedía a 
los sentimientos. Las ensoñaciones del paseante solitario (1782) 
constituyen una deliciosa continuación de las Confesiones y resultan 
mucho más accesibles que ellas. 


Bibliografía para saber más 


Algunas recomendaciones: 


El primer libro, La Quimera del Rey Filósofo, puede servir para 
encuadrar las relaciones mantenidas por la ética y la política en la 
historia de las ideas. Los dos de Philipp Blom recrean de una forma 
tan amena como documentada el ambiente intelectual de la época 
que le tocó vivir a Rousseau, partiendo de la Enciclopedia y de los 
pensadores que de uno u otro modo trataron con él, algo que 
también hacen, cada cual a su estilo, Carmen Iglesias y María José 
Villaverde. Jean Guéhenno proporciona una buena presentación 
biográfica, que se puede complementar con la trayectoria 
intelectual trazada por uno de los mejores conocedores del 
pensamiento de Rousseau: Raymond Trousson, así como las lecturas 
del pensamiento rousseauniano que hacen Ernst Cassirer y Jean 
Starobinski. EL perro de Rousseau narra su tormentosa relación con 
David Hume. 
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Textos de Rousseau en versión original: 


El tricentenario del nacimiento de Rousseau (2012) propició 
distintas efemérides, como la exposición del Panteón, decenas de 
congresos, centenares de publicaciones y dos nuevas ediciones de 
sus escritos, una temática y otra cronológica. La primera constará 
de 24 volúmenes (17 de obras y 7 de correspondencia), que ya han 
comenzado a publicar conjuntamente Slatkine-Champion, bajo la 
dirección de Raymond Trousson, junto a Frédéric S. Eigeldinger y 
Jean-Daniel Candaux. Por su parte, bajo la dirección de Jacques 
Berchtold, Francois Jacob y Yannick Séité, Classiques Garnier tiene 
programada una presentación cronológica compuesta por 21 
volúmenes. 


Entretanto, seguimos disponiendo de los magníficos 5 tomos 
editados en la Pléiade 
(1959-1995) 
que tanto servicio han prestado para uniformar las citas de 
Rousseau, y ahí están los 52 volúmenes de la correspondencia 
editada por Ralf Alexander Leigh en la Voltaire Foundation 
(1965-1998) 
y que yo mismo utilicé para mi traducción al español de algunas 
cartas del pensador ginebrino. Dicho epistolario comprende 2700 
cartas escritas por el propio Rousseau, 4480 debidas a sus 
corresponsales y añade 1676 documentos posteriores a la muerte de 
Rousseau (2 de julio de 1778), que llegan hasta 1806 y se cierran 
con una carta de Napoleón. 


OC [Obras completas]: Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres completes 
(edición publicada bajo la dirección de Bernard Gagnebin y Marcel 
Raymond), Gallimard, París, 

1959-1995; 
5 vols. 


CC [Correspondencia completa]: Correspondence compléte de Jean 
Jacques Rousseau (edición crítica fijada y anotada por R. A. Leigh), 
Institut et Musée Voltaire / Voltaire Foundation, Ginebra / Oxford, 
1965-1998; 


52 vols. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Rousseau Historia, pensamiento y cultura 

1712. El 28 de junio nace en Gi- 

nebra. Su madre murió el 7 de ju- 

lio 
1714. Gottfried Wilhelm Leibniz 
publica Monadología. 
1719. Daniel Defoe publica Ro- 
binson Crusoe. 

1728. Rousseau decide abando- 

nar Ginebra y en Annecy se ve 

protegido por la señora de Wa- 

rens, En Turín abjura del pro- 

testantismo y es bautizado como 

católico. 
1734. Voltaire publica Cartas filo- 
sóficas. 

1735. Se instala en Les Charme- 

ttes, a las afueras de Chambery, 

con la señora de Warens. 
1742. Georg Friedrich Hándel 
estrena El Mesías. 

1743. En septiembre viaja hasta 

Venecia, donde oficiará como se- 

cretario del embajador de Fran- 

cia. 

1745. Conoce a Thérese Leva- 

sseur, una costurera de veintitrés 

años. 

1746. En el castillo de Chenon- 

ceaux nace su primer hijo, depo- 

sitado en el hospicio, donde man- 


dará igualmente a los cuatro si- 

guientes. 

1748. Nace su segundo hijo. 

1749: 

D'Alembert 

le pide que colabore sobre música 

con la Enciclopedia. En octubre, 

camino de Vincennes para visitar 

a Diderot en la prisión del casti- 

llo, decide participar en el con- 

curso planteado por la Academia 

de Dijon. 

1750.Su-Discurso-sobre-las-cien- 

cias y las artes resulta galardona- 

do. 

1751. Se publica su primer Dicur- 1751. 

db Alenpbentde su «reforma» perso- 

nal haciéndose copista de música. y Diderot comienzan la Enciclope- 
Nace su tercer hijo. dia. 

1752. Se representa su ópera El 

adivino de la aldea en Fontaine- 

bleau. Probable nacimiento de 

otro hijo. 

1755. Aparece su Discurso sobre el 

origen de la desigualdad y publica 

en la Enciclopedia el artículo sobre 

la Economía política. 

1756. Revisa-para-su-edición-el-—1756. Inicio de la Guerra de los 
Proyecto de paz perpetua de Saint- Siete Años. 

Pierre. Mientras da un paseo por 

los bosques de Montmorency con- 

cibe las cartas que servirán como 

germen a La nueva Eloísa. 

1758. Concluye La nueva Eloísa. 

1760. Trabaja en El contrato social1760. Primeras expresiones ar- 
y en el Emilio. tísticas del Romanticismo. 
1761-La nueva Eloísa-obtiene-un 

éxito enorme. En junio pide a la 

marquesa de Luxemburgo que 

busque a su primogénita, para 


que esta pueda cuidar de Thérése 

si él muere, pero cuando casi ha 

dado con ella se arrepiente y 

pone fin a las pesquisas. 

1762. En enero escribe sus Cartas 

a Malherbes. Esa primavera apa- 

recen El contrato social y el Emilio. 

El Parlamento de París y La Sor- 

bona ordenan la quema de ambos 

libros. 
1763. Final de la Guerra de los 
Siete Años. 

1764. Conjuga su afición por la 

botánica con el proyecto de re- 

dactar unas «Memorias», que su 

editor —Rey— le ha pedido para 

encabezar la edición de sus obras 

completas. 

1765. Rousseau-decide-aceptarla-1765. James Watt inventa la má- 

hospitalidad que le brinda Hume quina de vapor. 

y emprende viaje hacia Inglate- 

rra, pasando por Berlín, Basilea, 

Estrasburgo e incluso París. 

1767. Vuelve a Francia. Se pone a 

la venta su Diccionario de música. 

1770. Ese verano vuelve a París, 

donde hace algunas lecturas 

privadas de las Confesiones y se 

gana la vida copiando música. 

1772. Finaliza sus Consideraciones 

sobre el gobierno de Polonia. 

1773. Emprende las redacciones 

de Rousseau, juez de Jean-Jacques. 

Diálogos y de Las ensoñaciones del 

paseante solitario. 
1774. Goethe publica Las cuitas 
del joven Werther. 
1776. Declaración de Indepen- 
dencia de Estados Unidos. 
Adam Smith publica La riqueza de 


las naciones. 
1777. Prosigue Las ensoñaciones 
hasta el séptimo paseo y abando- 
na el penoso trabajo de copista. 
1778. Redacta los últimos paseos 
de Las ensoñaciones. El 2 de julio, 
tras pasear por el parque de Er- 
memonville, sufre violentos dolo- 
res de cabeza y muere de apople- 
jía. 
1781. Immanuel Kant publica la 
Erítica de la razón pura. 
1782. Se publica en Ginebra la 
primera parte de las Confesiones, 
Las ensoñaciones del paseante so- 
litario y los tres Diálogos. 
1789.Aparecela-segunda-parte—1789. Revolución Francesa. De- 
de las Confesiones. claración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano. 
1794. El 11 de octubre, los restos 
mortales de Rousseau se trasladan 
a París y son enterrados por la 
Convención en el Panteón. 


